在一个暗屋子里，猜度窗外的春色，心里明明白白地记着最后一次是看到了春色的，就在街上一栋老房子的二楼，一丛迎春的枝条里星星点点的明黄，只等蓄势待发了。

  努力看向窗口，窗外亮透了，阳光把窗帘锈成了一页故纸。我想去看看泥土，我身上的泥土因为春动而被呼唤，我能闻到她的味道，被解冻的松软，略带腥味，等待着用雨水和出蚯蚓的窝，然后等着白亮的犁铧分割粉碎冰冻了一季的心事。那些心事有落了的春花，腐了的蝉蜕，断了的秋翅，还有雪人融化后的残骸。不过有什么呢？这些不过都做了春苗的肥料，去年的那粒种子早不知觉地破了壳，此刻她稚嫩却倔强的芽尖或许已经破土而出。

  我想那些杨树了，想起去年走在石板铺就的人行道上，听到杨花落地的脆响，像极了刀片划落的疼痛，那一条街的清苦和楼下夭夭成云海棠的繁盛，让人觉出人生万象。

  也把女儿叫到床前逗玩，或是读书给她听。承诺十几天后，春暖花开就带她出去玩，去到田野里，去看油菜花，去看杏花。她接口说去种菜，对，去种菜，她是我的女儿，血液里仍有泥土的腥味，仍和我一样渴望着泥土的味道和生养。

  也在这暗屋子里和人通电话，问我可是在读书，回答说是，就问读的什么书，我回答说是《地藏经》，他再问我感觉如何？回答：开卷有益，有恒河沙数的禅语智慧，也有存活的不得已的说服，经书面对了所有的人，也面对了生存和不得已，不必求疵，只拿自己要的就好。他复问我可相信，有另一个世界。我回答，我相信有另外的空间维度，逝去的时间以一种或者多种方式运行或储存，逝去的人的磁场以另一种方式存在交流，梦便是和我们所在空间的一种交流，只是需要破译的密码，这个交流可能来自未来的时间，也可能来自逝去的空间。

  说到书，我想起最近看到的一段话，李敖的话，我就念给他听：我正随意看书，看到风吹那页。有风卷在中间，露出天机外泄。我正随意看书，看到空白那页。有空藏在中间，拈出花开花谢。我正随意看书，看到你翻那页，有你凝在中间，一任缘起缘灭。

  我说这话真好，他说这话真好。旧宴将尽。