□朱自力

  知道吗？爷爷，我一直在恨你。因为从你拥抱我的怀里，我感受不到暖流。因为我再也探测不出你对我赞美的眼神。爷爷，三年多前，你在老家的天空下结束了82年平凡的生命历程。从那一刻开始，我写给你的信里都沾满了泪滴。

  爷爷，我想对你说，其实你的伟大，在我父亲身上延伸开来，在乡邻的大拇指上得到了证明，你在平淡的日子里告诉我们朴实的人生哲理。哪怕，你只是一个在岁月里被风雨洗礼过的男人；哪怕，你只是一个在我的视线里一点点老去的男人。

  爷爷，我想对你说，尽管你的生命没出现奇迹，可是，作为黄土地的儿女，你在黄土上劳动一生，最后回到黄土里去，你是庄稼的后代。你在五谷的陪伴里辛苦一生，最后葬在麦田里，它们拥抱了你的灵魂。

  爷爷，我想对你说，黄土是博大宽容的，庄稼是和蔼可亲的。你，一辈子有着黄土一样的性格，更有着庄稼一样的脾性。我轻轻翻开你人生的点滴，我发现，其实，你的一生都在书写着和黄土地一样的平凡和善良。

  爷爷，我想对你说，我一直不愿意相信，你就这样去了另一个世界。我似乎在昨天还看到你矫健的身影，还随处听得到你的谈笑风生。可是，你就像一阵风刮走了刚停下脚步的尘土，你就像一阵雨淋湿了还没来得及喘息的黄叶。悄然转身离开了我们。我知道，这是永别。

  爷爷，我想对你说，这个清明节，我就行走在你的村庄，我丈量着你的汗水，我抚摸着你劳作了一生的黄土地，我望见那些庄稼在微笑，我轻轻拨开你的老屋，我轻轻抚摸你种下的枣树，我不再泪流满面。我看到，你在天堂微笑。

  爷爷，我想对你说，劳动使你累弯了腰，岁月把你雕琢成风景。尽管一辈子你不识得任何字，但你劳动过，劳动过一辈子，所以你这辈子值得并且幸福。

  爷爷，我看到了你的草帽、铁锹、镰刀，我知道那是你书写下的文字；爷爷，我看到了你的麦垛、柴堆、秫秸，我知道那是你对亲人最后的问候。爷爷，我和你一直联系着。