□彭 飞

  不知道别人的记忆源于何时。我的最初记忆形成于１岁左右，之所以确定是１岁，是因为母亲为能让我平安降生又不至被罚得倾家荡产，躲在外婆家生下我，养至１岁多才回到家里。在那个记忆里，我正围着一口烧柴火的大锅，锅盖上放着一个瓷盆，里面卧着几只鸡蛋，梁亭舅舅对他的大嫂也就是我的大舅母说，该给丫头煮鸡蛋了吧？舅母横目：煮什么煮，天天都煮？！鸡蛋究竟有没有煮我未曾记得，那个场景却永远飘荡在我的脑海里。

  梁亭舅舅是母亲的亲弟弟。母亲７岁那年，外公因病去世，外婆改嫁后撇下他们，母亲、大舅及梁亭舅舅只得跟着大伯过活。母亲1952年生，他们三个在饥荒岁月里所受的苦可想而知。

  寒暑假时，孩子们都喜欢到外婆家去住些时日。母亲出嫁后和外婆的关系渐渐缓和，外婆只有母亲一个女儿，待我也就分外地亲近。梁亭舅舅的房子离外婆家不远，有时我喜欢去他那里玩。他家是三间通屋的土房子，房顶铺着稻草，屋里陈设也极简单，正门对着一张八仙桌，桌下横着一条长凳子，西北角放着一张床，床头紧挨着两个盛粮食的大缸。南面的墙上挂着一柄长长的土造火枪，装上火药再装上沙子，“轰”的一声，惊天动地，就有野鸡扑扑棱棱从高处栽下来。他是一个好猎手，村里逢集时，总能挑着几只野兔或者野鸡到街上卖掉。有时候，我家里的饭桌上会多一道肉菜，细细咀嚼时往往有沙子咯到牙齿，那就是他猎到送来的野鸡兔了。

  我不知道他为何一直没能娶到媳妇。或许是因为没有父亲，状如孤儿吧？或许是太过耿直老实，让人没有安全感吧？总之，他没有成家，开始了酗酒，而这两者又相辅相成，恶性循环着。我上小学的时候，家人逢集赶马车去集市摆摊，他便来我家帮忙，但又只负责赶车，别的一概不过问，吃饭时，又非得喝至醉醺醺不可。这就惹烦了母亲，先是絮叨，终至暴怒，将其赶出家门。

  后来听说，他终日殷勤地出入村支书家，因为支书的儿子早逝，儿媳尚未改嫁。他大概抱有入赘的梦想，加上好事者的调唆，就卖力地给人家干活，起早贪黑，挥汗如雨，然而白费力气，女人还是改嫁了。他在唯一的“恋爱”里，翻了船。不知道这次“失恋”对他造成多大的影响。总之，他的酗酒愈演愈烈，常有人传话到母亲那儿，说他酒后和人打架，或者躺大街无人问津等。

  我上初一那会儿，他跟着同母异父的弟弟去了很远的煤矿。初时，还能坚持住，打电话给母亲，说他再挖上几个月煤，给我买个大彩电，那时彩电还未普及，我高兴得不得了。

  初一下学期的一天下午我放学回家，弟弟眼睛红红的说：梁亭舅舅死了，你知道不？恍若惊雷！他在我家时，我是不怎么喜欢他，他嗜酒，有时我做着作业，他会突然让我去买酒，加之母亲对他的态度，我也习惯了对他的不尊重。但是，他是疼爱我的，每次到我家，推门总是先找我：丫头呢？我在春季的时候，舌头上总爱生一种疮病，怎么也不见好，他听说将一种鸟的羽毛烧成灰状再用白矾搅拌涂在舌尖就会生效，就日日守在林里等候那种鸟，也竟歪打正着医好了我。我在外婆家消暑时，有次午饭时间去他那儿，他把打到的野兔用油炸了，就着煎饼在屋里吃，我被香味吸引，吃光所有的肉，他就嚼着干干的煎饼瞅着我笑，眼睛眯成了一条线。母亲说，梁亭舅舅最疼我，总是把最好吃的东西留给我，我是扯着他的手学会了走路。

  在看重红白喜事的沂蒙老家，他的葬礼简单至极。没有子嗣，只有大表哥跪在他的骨灰盒一侧烧着黄纸，薄薄的黄纸引火便着，刹那化作轻烟一缕缕地绕到房顶，房梁上的蛛网就跟着微微颤动。屋里没有几个人，墙角的床上坐着我的外婆，她抚着儿子破旧的床单不住地哽咽，两个年老的女人在一旁漫不经心地劝着，一边不住地打量着屋子。院里站着几个抽旱烟的人，不时地说笑一阵。棺材那么瘦弱，叔伯兄弟砍掉几棵小树，叮叮咣咣地凿刨一阵，算是给他安了家。

  不知道这件事究竟对母亲有多么大的打击。总之，送完梁亭舅舅以后，很长一段时间，母亲都会忽然发呆，又不住地流泪，她温和了很多，但是再也没有对我们提起过他。

  跟他一起挖煤的舅舅说，出事前，梁亭舅舅一直不想下矿，还是下了，过了不久，瓦斯爆炸，挖了半天，才把他挖出来，五官模糊难辨，只有鼻孔的位置还在流着血。大舅作为家属代表去找矿方料理后事，狡猾的老板很快嗅出了他的软弱善良，于是威逼利诱，用1万元钱了结了这件事，也了结了梁亭舅舅的一生。

  其实梁亭二字究竟怎么写，我并不清楚，只记得母亲叫他时，就是这两个字的发音，加上他很高大，我就以为应该是 “梁亭”了。母亲姓孙，中字辈，那么他也应该叫孙中×了。他没有碑，坟头也渐渐平了。清明上坟的时候，别家是热闹的，他的坟前只有几株草在轻轻地摇着。

  他是大地上的一粒尘埃，茕茕孑立了30多年，倏然消逝。也许他活着还是那个样子，酗酒低顺，被人轻视，孤单地老着，慢慢地死去。忽又想到了那句歌词：“生者我流浪中老去，死者你永远年轻。”所以，他早点回到大地的怀里，于他也或许是件温暖的事情。想到这儿，有点释然。然而，眼角的泪还是无法掌控地溢出了。