老牛从厂子里退休已有十几年了。这些年，他厌倦了市区的世俗繁华，总想落叶归根，回城外的老家去清净几天，安享晚年。

  老家在城北，太行山脚下一处很深的山坳里，村名旮旯窑。

  二十几年前，村里统一整修街道，说他的石头房子碍事，给扒了两间。当时老支书牛满仓也给他立了字据，明文承诺，再盖房时，老牛可以把院子向后边挪一下，扒多少房子就给补多少宅基地，并声明此字据永远有效。

  几年前，村里再次拓宽街道，把拆剩下的那一间石头房子也给扒了，只剩下了一个院圐圙。这回村里可是连个招呼也没打。

  相邻的堂弟孬蛋就势在他的院子里种了几棵桐树，围了猪圈，垒了鸡窝，搞起了家庭饲养。

  前年冬天，老牛回家一看这架势，赶紧对堂弟说：“孬蛋，哥年纪大了，想家了，寻思着把房盖起来，麻烦你把地儿给哥清清吧。”

  堂弟当时没说啥，挺痛快地就应承下来。

  没几天，孬蛋就把桐树给刨了，两头猪连同几十只鸡也给卖了。

  过罢年，老牛赶紧联系工人，准备材料，只说天一暖和就开工盖房。可等他回家一看，顿时傻了眼：自己的院子堆满了灰沙，院门口还卸了几车砖。一问，是堂弟孬蛋几天前刚卸在这儿的。

  老牛激动地登门道谢：“兄弟，你咋没给哥打个招呼就把料给备下啦？”

  孬蛋摆摆手，局促不安地说：“哥，村里说这地方不是你的，让我先用着。我这院儿的厢房也快塌了，就说今年春上把房整整，这就先备下点料。”

  老牛一听急了眼，立马找到村里。新上任的支书牛根儿论辈分还是他的晚辈，一见面客客气气地递给他一根烟。老牛接过来一看，还是大中华呢，就没舍得抽，夹到了耳朵上。

  新支书自个点着烟，猛吸了两口，悠悠地问道：“伯，有啥事哩？”

  老牛说：“牛根儿，我的院子我能不能盖房？为啥村里说不是我的地儿？”

  新支书问：“伯，你多大从家出来了？”

  “十六啊，咋啦？”老牛满头雾水。

  新支书又问：“你在市里有没有房子？”

  老牛一听就炸了：“我市里有没有房子关你屁事！我再有房，村里也不能占我的宅基地啊！当年老支书牛满仓可是给我立有字据的！”

  “伯，你别说了！我去乡里问过，你手上的字据早就过了法律时效，没用的。”新支书丢掉半截大中华，用脚使劲拧了两下。然后又点着了一根，深深地吸上一口，又眯着眼睛吐了出来。

  老牛这回可是真急了：“我说牛根儿，这做人说话可是要凭良心的。别说我有字据，就是没有这个字据，我的宅基地你村里也甭想弄走，这村里的老少爷儿们都能给我做证！”

  “不对吧，伯。我咋听俺爹说这块宅基地是恁大爷爷家的，你当年可是过继给恁大伯了。这按老规矩讲，一男不能继承两门的东西啊，是不是？”

  “根儿，这你就不知道了，俺大爷爷家没儿子，我当年是正经八百地过继过去的。至于俺大伯只是照顾我而已，压根就没提过继的事儿。这些陈谷子烂芝麻的老皇历，你咋能倒腾清楚！”

  新支书一听，腾地站了起来：“伯，我说一句不客气的话，你既然没过继给恁大伯，那你咋能说恁大伯的房子就是你的呢？”

  老牛登时就噎住了：“那，那，那反正你不能占我的宅基地，不然我就去县里告你！”

  “伯，随你告，你就是告到北京，最后还得转到我这儿来处理。咱农村土地归集体所有。你在外边工作几十年了，这些年也没给村里做过任啥贡献。不管是修路还是建学校，人家在外头工作的人都往家捐款，就你一毛不拔。那年家里人用了你大伯房基上几块石头，你还回来要走了八百块钱。啊，你现在要回来盖房啦，这村里的工作我是做不下哩。”牛根儿终于摊牌了。

  老牛这下才明白了船歪到哪儿啦。

  说来话长。老牛父辈弟兄四个，他爹排行老二。老牛九岁时爹就病故了，娘又是个残疾人，无法养活他们兄妹三个。爹在世时，就把老牛过继给了本族头门儿的大爷爷家，大爷爷家原有个独子幼年夭折，几个姑姑家日子又过得凄惶，没人养得了过继过来的他。只是应个名儿，续个香火，继承了大爷爷家临街的几间石头房，也就是现在争执的这个院圐圙。

  老牛的大伯也是膝下无儿，早年有老牛他爹时，哥四个就商议好把老四家的大儿子，也就是孬蛋的哥哥过继给老牛的大伯。

  如今老牛没爹了，大伯就做主领养了老牛，老牛的兄弟由老三家领养，老牛的妹妹仍由他的残疾娘带着，这样大家都能有个活路。

  没成想，老四家不愿意了。孬蛋他娘高低不许让大伯领养老牛，一则害怕自己过继去的大儿子被老牛争食，二则害怕日后老牛争大伯的遗产。自家领养老牛又不愿意，让老三家领养两个男孩也不合适。结果是不了了之。

  从此，老牛跟着大伯，孬蛋他哥也就没再过去大伯家生活。后来，老牛长大，到市里当了工人，并把大伯养老送终。大伯留在村头的几间破房，也因为年久失修最后塌成了一堆石头。

  大约七八年前，牛根儿他爹拉着自己的连襟、老牛的堂弟孬蛋，从市里承揽了一个工程，为一个大企业的领导，在本村的向阳坡上，修建了一处风水上好的豪华墓地。这在当时可是要挣一大笔钱的。

  建墓地缺少石材，孬蛋做主把大伯家的那一堆石头用到工程上。牛根儿他爹多了个心眼儿，提醒孬蛋好歹给老牛言语一声，免得落埋怨。

  孬蛋脖儿一梗：“咋啦，那是他的房？那是俺亲哥的房！只管用，别怕。”

  用大伯房上的石头建墓地，在农村是个很不吉利的事情，况且还挣了一大笔钱！

  老牛终了还是知道了这件事。他拉上大伯的两个女儿回家兴师问罪。

  孬蛋与他哥结成联盟，寸步不让。牛根儿他爹却因为儿子正竞选村委会主任，怕影响不好，悄悄拿了八百块钱塞给了老牛。

  老牛给大伯的两个女儿一人分了两百，留下四百给大伯风风光光办了个十周年。

  老牛是风光了，可是孬蛋的媳妇和牛根儿他娘，这亲姐儿俩就此给老牛结下了仇。

  这不，老牛回家盖房要孬蛋腾地儿，孬蛋三下五除二就给落实了。可是孬蛋媳妇儿把这事儿给姐姐一说，牛根儿娘不乐意了：“咋？他想盖房就盖房，他想要地就要地？他大伯的房他要，他大爷爷的地儿他也要？他个城里人咋恁气势哩？牛根儿，娘把话给你撂这儿，不中！”

  于是，孬蛋媳妇儿就逼着孬蛋进料、拉砖、占院子……

  老牛知道女人们难对付，索性拿着老支书的字据到乡里、县里，上访、告状。无奈他既无房产证，又无房屋等地面附属物，更无农村户口，这官司还真没人愿意接。

  这天，老牛路过本地著名的圆融寺，烧香拜佛后，跟一戴圆眼镜的胖和尚聊起了自己的烦心事。

  “阿弥陀佛！菩萨畏因，众生畏果。施主今日所获，皆为自己所作。”胖和尚劝老牛说，“解铃还须系铃人。您还得从头做起，化恶因为善因，才能变恶果为善果。”

  老牛似有所悟。胖和尚又如此这般给他点悟了一番……

  到了这一年清明节，往常很少回家扫墓的老牛突然回来扫墓了。

  牛家的祖坟黑压压的一片。上坟的人很多，有熟悉的面孔，也有陌生的容貌。老牛不分男女老少一律打了招呼。

  中午，老牛在村头的小餐馆里置办了几桌酒席，挨家挨户请了本族有头面的男人。孬蛋两口和牛根儿爹娘，同老牛坐在了一张桌上。

  酒过三巡、菜过五味，老牛举杯讲话：

  “各位老少爷儿们，我牛某人不才，在外工作几十年，从未为家乡作过贡献，反而造了不少孽。如今年老体衰，却想叶落归根了。可是，可是，我发现我已经没有资格再回这个家了……”

  话语未落，老牛已是老泪纵横。

  “今天借着清明节大家伙都在，我请大家吃个饭，一来弥补一下多年来亏欠大家的情义，二来当大家伙的面认个错，我当年不该向牛根儿他爹要那八百块钱……”说着，老牛摸出一个信封放在了牛根儿他爹娘面前。

  望着一桌目瞪口呆的乡亲，老牛又摸出来一个大大的信封，说：“三来我想把准备盖房的这几万块钱，捐给村里建学校，或者是盖个老年人活动中心……”

  老牛抹了一把老泪，战栗地继续说道：“我老了，真的想念大家伙了。既然大家接纳不了我，我想我还是去圆融寺……出家吧……呜呜……这样可以离家近一点，想家了也能望上一望……将来死后……希望老少爷儿们……能……能给我一个埋骨灰的地儿就行了。”

  说罢，老牛向大家鞠了三个躬，转身离开，直奔圆融寺而去……

  半年后的一天，牛根儿和孬蛋结伴儿来到了圆融寺，找到正在扫地的老牛。

  牛根儿掂着那个装钱的大信封对老牛说：“伯，你别回家盖房了。咱县里搞土地整理，在山外建了个新城镇。县上的人来咱村征求意见，说按人口数和宅基地面积，可以自由自主置换新市镇楼房。大家伙投票通过了全村整体搬迁的方案。那块宅基地也给你置换了一百多平方米楼房。你这几万块钱，还是拿回去搞装修吧。”

  孬蛋也赶紧劝道：“就是就是，哥，咱不出家了，咱还是回家吧……”

  老牛正发愣时，突然传来一阵哈哈大笑。“不出家，怎么能回家呢？不回家，又怎么能出家呢？”戴圆眼镜的胖和尚从大肚子弥勒佛的后面，慢悠悠地转了出来。

  老牛喃喃道：“回家……出家……”

  “阿弥陀佛……”胖和尚唱了一个喏。