2013年8月8日，我携夫人窦慧兰、女儿女婿和5岁的外孙女，从西安出发，再次踏上我的长山列岛小竹山岛寻梦之旅。经多方打听，获知小竹山已归地方某公司开发海上养殖。向该公司及要塞区部队请求登岛无果，重回小竹山岛之梦破灭。

  那几天海上连日有雾，我们一直等到8月12日，总算雾散天晴。为能更清楚地看到小竹山岛，那天我们一家人早早起床，攀上鹰山，从山顶的雄鹰雕塑处，向东眺望；又爬到陡峭的东山坡的突出部，向东眺望；接着，又下到山脚，在水际滩头，向东眺望。小竹山岛，在遥远的海面上像一个长生不老的千年神龟，又像一艘等待远航的军舰，更像一个警惕的哨兵，沐浴在金色的阳光里。返回南长山岛，在新华书店偶见江苏籍战友陆汉洲所著《长岛岁月》一书，眼前顿时一亮，如获至宝。由此而“认识”了陆汉洲，“认识”了主编《我与长山岛》一书的原内长山要塞区副政委盛范修和战友孙丰深（后获赠此书）。拜读这两本弥足珍贵的书，我仿佛又回到了部队，回到了当年的战友中间，回到了小竹山，回到了那激情燃烧的长岛岁月……

  小竹山，这个仅有0.24平方公里的小岛，是我实现从军理想、改变我人生、令我终生难忘的第二故乡。

  1969年2月，我被批准入伍。经过长途跋涉，于3月5日由蓬莱乘船，经大竹山，最终来到驻小竹山岛的守备三十一团炮五连，开始了我短暂、宝贵、至死不忘的军旅生涯。那年我17岁。

  小竹山是一座无居民、无淡水、无长明电、无固定航班的“四无”小岛。一切生活物资全靠船运大队供给。遇到风浪天，十天半月无法补给，生活十分艰苦。那时，珍宝岛烽烟刚刚燃起，部队战备任务很重。我们上岛的第一课，就是指导员杨兆甲、连长林克竹为我们上的，“以岛为家，以苦为荣，守岛建岛”，为保卫首都、保卫毛主席“一不怕苦，二不怕死”。刚到部队，我被分配在指挥班当战士，每天除了队列、武器训练，还要进行观测指挥训练。班长朱德胜，待我们亲如兄弟。不久，我调任卫生员，到大竹山团卫生队学习。

  卫生队学习期满，我重返小竹山。全连100多名官兵，除了我这个卫生员，还有一位1959年入伍的山东五莲籍医助王录年。王医助是我的恩师，在他的关怀指导下，我负责全连官兵以及来队家属的伤病救治、卫生防疫工作。为伤病员发药、打针、包扎伤口。1970年4月7日，王医助赴烟台进修学习，我们从此天各一方，未能再见。王医助走后，连队医疗卫生工作由我一人承担。夏天岛上烈日炎炎，每天官兵午休时，我都要背着装满农药的喷雾器上山、下山，为全岛五六个厕所喷洒农药，消灭蝇蛆、蚊虫，打扫厕所。那脏、那臭、那累，还有那一身的汗水，换来了驻岛官兵的健康。

  1970年4月8日，部队进行军事演习，为将要举行的三军大演习作准备。当时连队演习的任务是封锁航道。我的任务是卫勤保障，我身背半自动步枪、4枚手榴弹和急救包，爬山头、穿战壕，为“伤员”包扎、止血、固定，并将“伤员”运送至安全地带。瘦小的我要搬运一个体重远超自己的战士，任务之艰巨可想而知。在首长的鼓励和战友们的帮助下，我圆满完成了任务，为战场救护积累了经验。连队在演习中，火炮射击命中海上目标，取得了良好成绩。

  在小竹山岛，我虽然只当了两年兵，却有4次历险的经历。

  作为独立岛连卫生员，少不了要护送伤病员到上级医院转诊。一次，我护送一位患急性阑尾炎的战士至南长山要塞区医院。因战备需要，医院当时设在坑道里。那天，海上风大浪急，因为是急诊，部队首长派了一艘快艇接送我们。大海中的快艇，就像一片树叶，上下颠簸，左右摇晃。一下子冲上浪尖，一下子抛入深谷，随时会被海浪吞没。我先是头晕恶心，然后是不停地呕吐。当胃里没有东西可以吐了，最后是苦胆水。一个年轻的守岛兵，哪见过这阵势，我当时心想：完了，这回非葬身海底不可！我双手紧握船舷，紧闭双眼，哪还顾得上照顾急诊病号。现在想来，惭愧不已。就这样，坚持了一个多小时，好在有惊无险快艇驶进北长山珍珠门，最终将我们送到了南长山军港。

  第二次历险，是下海游泳。一个夏日的中午，连里组织战士在离码头不远的海边游泳。我虽会游泳，但水性一般。那天，我放下急救包，和大家一起下海畅游。游了一阵后感觉不对劲儿，发现自己越游离海岸线越远。顿时心生恐惧，我突然意识到一定是遇到了暗流，将我推向大海深处。求生的本能促使我赶紧调整游泳姿态，使身体保持在一个平面，然后使尽全身力气，拼命向岸边游去。不知过了多久，我终于爬上了岸，这才长长出了口气。

  我的第三次历险，完全是因为自己的小聪明造成的。在指挥班站岗，因为我年轻贪睡，也曾误过岗。当了卫生员，变站岗为带岗。我的任务就是围着宽不足400米、长不足800米的海岸线走一圈，查遍岛上每一处岗哨。在一个伸手不见五指的夜晚，我带岗来到北山头坑道口旁的哨位。当班哨兵是我的同乡战友杨水金，他平时有点儿“迷糊”。为了检查他在哨位是否犯困，我想了个歪招——摸他的哨。倘若他真的在睡岗，我就把他的枪拿走，让他长个记性。于是，我悄悄地接近他。本想不会被他发现，谁知突然一声：“口令？”我没有回令。紧接着又一声：“口令！”我仍然没有回令。只听“哗啦”一声，他子弹已经上了膛。眼看就要来一梭子。我这才慌忙回令，并连声说：“是我，是我！”对方一听是我，才收了枪。试想：如果他真的扣动扳机，后果不堪设想。我的这种摸哨行为，是军队纪律所不允许的。我违反了纪律，应该深刻检讨，引以为戒。

  除了完成卫生员工作，军事训练、国防施工，我都力争参加。于是，有了第四次历险。我身背药箱进阵地、钻坑道。为了向战友们学习，什么扶钢钎、抡大锤、搞被覆、扛水泥、扒石渣、运石料等苦活累活我都抢着干。一次，我帮助一位战友推翻斗车，清运石渣，轨道尽头就是山崖，山崖下面就是大海。出了坑道口，一路下坡，我俩分立在车后两边，随车滑行。车速越来越快，眼看就要到山崖边，我连忙提醒他：“踩刹车，快踩刹车！”但不知是刹车故障，还是他没有踩住刹车，随着一阵“轰隆隆”的响声，翻斗车坠下悬崖，落入大海。就在翻斗车将要坠落的瞬间，我俩不约而同地跳下了车……

  为建立新中国，解放长山岛，有多少先烈血洒战场，英勇牺牲。令我没有想到的是，在和平年代，为守卫长岛、建设长岛，也会有牺牲。那还是在团卫生队学习的时候，一天夜里，急诊室送来一名重伤员，经抢救无效死亡。他是在卫生队旁边的坑道施工中，因塌方而牺牲的。1970年9月，大竹山六连四排战士原德州，在战备施工中因运送石料，翻船坠海而牺牲。他是我温县老乡。原德州牺牲后，他的弟弟接过了他的钢枪，继续完成他守岛建岛、保卫海疆的光荣任务。1974年8月，同样是温县籍战友朱小庆，也牺牲在长岛。这是2013年8月，我在翻阅《温县志》时，在《革命烈士英名录》中发现的。想不到，与我同年同月同日生，又同到长岛的同乡战友中，竟有两名早已长眠于长岛。不难想象，为守岛建岛牺牲的战友又何止这两位战友？我这次在国防施工中遇险，虽然谈不上英勇壮烈，但也命悬一线，差点光荣。至今在我左手上，还留下一块伤疤。当时，皮开肉绽，血流不止。可在战友们“轻伤不下火线”的精神鼓舞下，我包扎好伤口，继续投入施工中。当时，我在日记中写道：“革命加拼命，拼命不要命。”这是我多次表达的决心。“风在吼，海在啸，我为毛主席来放哨；风梳头，雨洗脸，海当镜子星做伴。为了保卫毛主席，踏冰卧雪、粉身碎骨也心甘。”这本日记，我至今珍藏着。它见证并真实地记录了我在小竹山岛艰苦而光荣、幸福而难忘的岁月。

  俗话说，铁打的营盘流水的兵。1971年2月，我被列入退伍战士名单。这意味着我的军旅之梦就此终结。我向首长请求留下，无奈，军令如山。3月初，我恋恋不舍地离开了我深爱的军营，离开了小竹山，同数百名长岛战友和共计1000多名济南军区的战友同乘一列火车，来到陕西省西安市红旗机械厂——支援三线建设。

  人说“当兵后悔一阵子，不当兵后悔一辈子”，我赞赏这样的话。对我而言，当兵无论多苦、多累、多难、多险，从来没有丝毫后悔可言。退伍后，无论是入党、上大学、当医生，都与我曾经的军旅生涯分不开，都与我在部队所受的教育、锻炼分不开。可以说，没有当兵的经历，没有在部队这所大学的学习，就没有我的今天。

  离开部队，离开小竹山，至今已40多年了。40多年来，我无不时刻思念着部队，思念着长岛，思念着小竹山。多少次梦回小竹山，岛上的码头、哨所、坑道、营房，山顶闪亮的灯塔，营区的天安门雕像，仿佛就在眼前。

  为了再见小竹山，离开小竹山18年之后的1989年8月22日，我携妻女，从烟台港乘“天池号”海轮去天津。

  “下午4时开船离烟（台），6～7时经过大、小竹山，岛上灯塔、码头、山头、小路，原景历历在目。正值落日余晖，霞光万道，渤海无边，小竹山重现，好一幅海上仙境。然而，可望而不可即，心潮似海潮翻滚。至9时入舱，夜不能平。”这是我那天在“天池号”海轮上的日记。退伍后第一次与小竹山相见，咫尺天涯，却失之交臂。

  为了重返长岛，我曾经想调回长岛工作。1991年10月16日，退伍20年后，我再次来到长岛，来到南长山，找到了要塞区司令部，了解到百万大裁军后，小竹山已无驻军。于南北长山交界处，我再次遥望大、小竹山，依依不舍地离开长岛。

  人生常常有梦想，我的梦想就是在有生之年能重新踏上小竹山；人生难免有遗憾，我的遗憾就是至今没能再回到小竹山。

  回望小竹山，它是我军旅之梦实现的地方，是我人生奠基的地方，是我青春挥洒的地方。在长安城头，东望小竹山，我一次次诉说着心中的祈盼——小竹山，我一定会回来的！

  10年前，天命之年的我曾写下了遗言：死后火化，骨灰从灞河（西安）撒下，让它经渭河（陕西）入黄河（河南、山东），流渤海，最终回到长岛，回到小竹山。这是我真实且不变的心愿。

  小竹山，让我魂牵梦绕的小竹山！

  编者按 坐落在山东半岛与辽东半岛之间的内长山列岛，以其独有的温带海洋性气候特点，成为当今夏季避暑疗养的旅游胜地。然而，少有人知的是，在上个世纪五六十年代，这里作为锁钥京津的门户，是重要的军事要塞。曾经有一批充满理想和热血的焦作籍青年，在当时人迹罕至的小岛上站岗执勤、苦练本领、无私奉献。如今，这些长岛老兵已年过花甲，可忆及当年，总有说不完的故事。现选几篇，揭秘当年这支神秘部队的战斗生活，以飨读者。