上山游玩，没想到迷了路，误打误撞地进了一个几乎被世人遗忘的小村子。

  村里的房子都很破旧，不知道有多少年了。但不管是土砌还是石垒的房子都是楼，平房几乎没有，都是两层甚至三层，哪怕很窄的间架也是楼，没有两座连在一起的，都是单独成楼，狭窄突兀地立在那儿，给人压抑的感觉。所有木制的窗框门板都黑乎乎地沧桑着，门几乎都锁着，大多的锁都生了锈，不知道它们挂在这门上已经有多少年了，整个村子寂静得让人惶恐。

  进村走了20分钟左右才遇到一个担着担子的老妇人，她说这村子叫高疙瘩，年轻人都搬走了，整个村子只剩下了20个老人。她是一个人住，邻居也是一个人，没有三口之家，基本上都是老两口或者孤寡老人。

  随她去了她的家，院子很小，小到三五步就走到墙根了。照样是楼，土楼，三层，屋门边的墙上挖了一个洞，供奉着不知道哪尊菩萨的泥塑，前边一个香炉布满灰尘。这样的小院，这样狭窄高耸的三层小楼，加上天近黄昏，我心里那种压抑的感觉更甚一层。

  她说上山挖了野韭菜去景区门口卖，我惊住，怎么去？这10多公里呢？她憨笑，说走着去，卖完再走回来。她说太饿了，得做饭吃！中午呢，没吃饭？我问。她很自然地说没有，卖了一点钱，不舍得吃饭，回来自己将就一口就行了，外边饭太贵。我不知道怎么说了，突然有点想拥抱她一下，但又怕吓着她，所以没敢。

  一个人住在这样的地方，不觉得害怕？她依然是憨笑，说习惯了，孩子们都搬走了，总得有人看家，人老了故土难离，金窝银窝不如自己的狗窝哩，白天上山挖点野韭菜卖，晚上回来总是太累，做点饭吃吃就睡了。

  那有电视看吗？她说有的，但很少看。晚上累啊，就想早点躺下歇息，而且看电视太费电，电得掏钱买哩！

  孩子们呢？会回来看你吗？会，她肯定地点头，说会的！

  我说我夏天来和你做伴吧？我给你交租金。她呵呵地笑，说：“只要你不嫌，就来住呀，不收你钱！”我说那说好了呀，我真的要来住的。她使劲儿点头，说：“嗯，说好了！”我们一起大笑，我握住她的手，那手温热却不柔软，甚至有点干硬剌手。

  天色已近傍晚，没时间再聊了，只好恋恋不舍地告辞。她却跟着一直到了路口，细心地指了路，才叮嘱了又叮嘱地停住脚步。

  朝她挥挥手，我不敢再回头，我怕心里的酸涌到眼睛里变成泪不听话地滚下来。

  走了很远我才回头，她依然在，只是变成了一个小黑点，而她身后的村子也模糊了许多，看不太清了。

  这是一个几乎被人遗忘的地方，有20个年迈的老人在这样的老楼里生老病死，他们心甘情愿地坚守着自己贫瘠的家园，让人心疼却又无奈，因为某种程度上来说，他们，没有接班人。

  人们吃药时若是有一点点的糖，便会觉得没那么苦了。就像妇人肯定地说过孩子们会回来看她，这也算是心里的一个安慰吧，毕竟生活里有了盼头，日子就不会那么凄苦难挨了。