——读李静睿《小城故事》

  □易 扬

  在网络上，李静睿有着一个更为人熟知的名字“阿花的伊萨卡岛”，网名典故来自卡瓦菲斯的一句诗歌：“当你启程，前往伊萨卡岛，愿你道路漫长，充满奇迹，充满发现。”这句李静睿推崇异常的诗歌，后来不仅被她印在了自己首部作品集的腰封上，其中的一句“愿你道路漫长”，还被节选作为了她散文集的书名。

  对于《伊萨卡岛》的青睐，代表着李静睿对自己“偏离正常轨道”、不可预知的人生旅程的愿景和期待。然而，当她拿起虚构之笔，书写生活在家乡土地上的其他人物时，曾经蕴涵着的“奇迹”、“未知”和“希望”，都没有了踪迹。在《小城故事》里，那些土生土长于四川自贡，或者出去绕了一圈之后，又像磁石一样被吸附回来的人们，虽然也曾和当年、和现在的李静睿一样，有过对“漫长道路”的自设和憧憬，但不同的是，他们都过早地迎来了一眼看得到底的人生结局，那些曾经动静十足的命运挣扎，最终都如同一片被用力甩出的水漂，在平静的湖面上跃动了几下，造出了些许波澜，然后，就顺着重力规划的轨道落下，重新回归平静。

  《小城故事》的副标题叫《十一种人生与一座小城》，说起来每一则故事都是不同主人公的不同人生，但归根结底，表现的都是生命挣扎后的无可奈何：比如成绩优异又天真善良的校花小昭，在某个冬天突然失踪，同学们看来，生性浪漫的她“可能会去世界上的任何一个地方”。可多年之后，却被发现在家乡市场的蔬菜摊后，过着最世俗的生活；比如只有唱歌时才能变成“美人儿”的五妹，始终抗拒着命运过于现实化的安排，一心要“找个会唱歌的（男人）”结为夫妻。可就在梦想实现后不久，她因为不能怀孕而被抛弃，最终，在黑暗里投河自尽。

  然而，《小城故事》并没有仅仅停留在情节刻画上，故事之下，是李静睿以深究的态度，对主人公们悲剧成因的探究。

  作家帕慕克曾在《伊斯坦布尔》中，这样描述故乡和自己的关系：“伊斯坦布尔的命运就是我的命运。”帕慕克的话以及这本自传体小说里的每则故事，都在佐证着城市底色对居民性格的塑造——城市的“呼愁”，会慢慢渗入到他们的灵魂，注定着他们的人生走向。与《伊斯坦布尔》一样，《小城故事》里人物的种种命运，似乎也都在被这座晦暗和突兀的城市无情地预言和掌控着。在这里，天空“蒙了灰”、河水“污脏”、楼房“丑陋”、杂音“没日没夜地开着”、盼望着发财的人们“热切而无望”。日夜行走于其中的人们，呼吸着它们的因子，遭受它们的诅咒，又怎么可能谋得向上的希望？李静睿一边讲述并怜悯着这些同乡和旧识，见证着他们被捆缚的人生命运，一边也清醒地意识到，在小城中长大的自己，也是他们中的一员，洞悉他们的宿命，也就是洞悉自我的宿命，正如她所说的：“（故乡的诱惑）一次次把我拽回到一个川南小城的灰色天空之下，提醒我眼前这写满平庸与失败的世界才是自己的人生。”

  当然，在李静睿看来，小说主人公们挣扎后的无奈，也不乏因为人性恶的戕害。奚落挖苦是那些次要人物们最为热衷的情感表达：面对卖毛线女人家孩子突然下降的学习成绩，他们都“掩盖不住‘我早知道’的莫名欣喜”；面对打工回来的何定坤，他们毫不顾忌地问道“你怎么从山西回来了，是不是井下死了人，老板跑了？你狗日的运气好，还爬出来了”；面对五妹“要找个会唱歌的（男人）”的求偶标准，就连亲生姐妹们都会发出“无声而尖利的嘲讽”……生活的热情抬头一寸，人性的恶就锤击一棒，希望最终头破血流、消失殆尽，恶的施加者便得意于自我邪恶预言的实现，却不知正是他们人性的缺失，才定格了主人公们无助失落的人生命运。

  诗人阿多尼斯说：无论你走多远，都走不出童年的小村庄。不论是写作散文还是小说，住在北京、去过纽约的李静睿，都始终没能把笔触从家乡的土地上挪出来过。然而，她又岂是只专情于书写家乡，事实上，《小城故事》里的“小城”不单是自贡，也是身处我们周边的任何一寸土地，那些消弭不见的命运挣扎也不单发生在她的乡人身上，也还隐藏在更多“面目模糊的名字之中”，甚至可以说，遍地都是。