现在我养成了一个习惯，每天上网看微信，看朋友发来各种各样的图片和文章。这天，一个朋友发来一张照片：在瓦蓝的天空下是白墙黑瓦的房子，房子旁边的绳子上晾着几块土布，是那种白底蓝花的老土布，洁白的底色上开着兰格盈盈的花，风中起舞，那份摇曳的动感，恰若蓝色的蝶。于是，对儿时土布的记忆瞬间就来到眼前。

小时候，我的家乡称手工织的棉布为粗布，学名叫“土布”。用粗布做的衣裳叫粗布衣。至于商店里卖的机器织的布，叫作“洋布”。那时，穿洋布衣的人很少，乡亲们大多穿的是自家做的布衣。旧时的土布是坚韧、平实与沉静的意像。

那时，外婆带着我的几个阿姨从田里摘来棉花后，先用轧花车进行轧花，将棉籽与棉花剥离，然后再用弹花车弹花，弹过后的棉花就可以用来纺线了。外婆她们把那些最白最暄腾的棉花积攒下来，等到农闲时节镇上的轧房开工了，就用板车拉到那里弹轧成棉絮。拿回棉絮，外婆利用春冬两闲，就可以按部就班地纺线织布了。

首先是纺线。外婆先把棉絮搓成布鸡，大拇指一般粗，一尺多长，然后就盘坐在蒲团上开始纺线。她右手摇纺车，左手捏布鸡抽线，等把线抽到胳膊扬起的极限，然后快速地一收，刚抽出的棉线就悠悠地缠绕在锭杆上。外婆干活很麻利，一个时辰工夫，就可纺一个大线穂子，中间粗、两头尖，像一只洁白的鸽子。几乎一个冬天，外婆几个人都在重复这个单调的动作，“吱呀吱呀”的纺线声也渐成了我不可或缺的催眠曲。

然后是织布。“一经复一丝，成寸遂成匹”。织布是体力活，更是技术活。织布需手脚并用，灵巧配合，用力均匀、速度一致。否则，织出的布不平整，做成的衣物会起皱变型。村里的女人们都很佩服外婆织布的技艺。只见她坐在织布机前，上身前倾，一手推杼，一手拿梭，随着双脚有节奏地一踏一抬，两块机杼上下交错，机杼又把穿过其中的经线带动着不停地上下交叉，在经线交叉的缝隙里，梭子像一条光滑的鱼，来回游飞，让人眼花缭乱。现在想想真是一幅美丽娴静的纺织图，让人想起“唧唧复唧唧，木兰当户织”。

由棉花到织成布，其工艺的复杂和技艺的精湛令人赞叹，所付出的辛劳令人叹息——更何况植棉、摘棉都是她们亲为！由此，不由地想起寇准的侍妾蒨桃所作《呈寇公》二首：“一曲清歌一束绫，美人犹自意嫌轻。不知织女萤窗下，几度抛梭织得成。”“风劲衣单手屡呵，幽窗轧轧度寒梭。腊天日短不盈尺，何似妖姬一曲歌。”不知寇准当时读了这两首诗后作何感想！名相寇准尚且如此奢侈，再想想古今那些贪婪之徒，挥霍无度，真让人无语。

当然，我外婆所织的不是绫罗绸缎，只是棉花粗布。它们经过外婆的一针一线变成了全家人身上的衣裳和床上的被褥。粗布衣，初穿时剌身，但越穿越舒服，愈穿愈暖和。“衣裳已施行看尽，针线犹存未忍开”。如今，外婆离世也二十多年了，外婆留下的织布也只有一匹白色的老粗布了，现在没人穿粗布了，留着，只是为了纪念。看到这匹质朴无华的粗布，也就想起了外婆如粗布般的人生。

粗布衣，为我遮风挡雨，抵御严寒霜雪。我穿着它们渐渐长大，也有了自己朴素简静的人生。