车子在毗邻村庄的高速公路上飞奔，透过车窗，我看到那些房舍横七竖八地静立在那里，有的外墙装修尽显档次，有的则是毛坯模样，这似乎与村庄无关，仿佛是主人的能力所至。但无论怎样，我始终认为，它们都是村庄一根根知疼知痛的神经，构筑着村庄的躯体，让村庄的内涵深入人心。

每每路过村庄，我总爱关注那些接纳人和牲畜的大门，一户也好，两户也罢。它们在主人劳作归来时被推开，户枢在石头上转动，发出吱呀的声响，鲜活了整个村庄的灵气，构出了一幅温馨、和谐的画面，这是我所欣然见到的。可是，如今更多的时候，我所注意到的那些门扉，常常处于关闭状态，门口的泥土空地上，长出了一些野草。事后一打听，这些门日日紧闭，它们的主人携带妻儿老小，终年外出打工。也许是主人背井离乡了，村庄空旷起来，寂寞起来，渐渐地，以一种忧伤的静，遮蔽住了当初温暖的意境。

在我的老家，村庄的外围，通往都市的高速噪声不断，开往京城的火车夹杂着嘶鸣从此经过，它们把庄村不愿倾听的声响，却无休无止地扔给了村庄，把夏日的蛙鸣和蝉声驱赶得一干二净。几年前，乡亲们因无法忍受这样的喧嚣，作出了搬迁的抉择，他们丢弃了老屋，丢弃了当年生我养我的村庄。这次出差，我从老家村庄边的高速上经过，打开车窗，外面是呼呼的风声，我的故乡安静得像一位洞穿世事的长者，不愿开口多说一句话，只是以自己静默之态，坐失自己的余年。作为被它哺育过的孩子，此时，我的心被它的静纠缠出了一种莫明其妙的伤痛，是我背离了故乡，是我们背弃了村庄。

记得儿时的村庄，哪怕是在深夜，都有虫鸣在墙角下弹唱，它们哄着村庄入眠，哄着孩子们进入甜蜜的梦乡。即使有陌生的脚步声闯了进来，最先是谁家的犬，吠着警惕，然后在主人的呵斥声中又归于平静。这样的夜晚，村庄安静地睡了，它搂着村里的人和物，搂着时光，安然地走过春夏秋冬。我想，这样的静，是村庄闭目养神所需要的，是我们在那里生活的福气。

然而在岁月的长河中，在开发与保护的较量中，是谁打破了村庄的这种宁静？让它承受着痛苦，让它默不作声。

就在前几天，我去深山采访一位老农的时候，他最后问我：“你在退休之后，是否愿意重回故乡？”看我长时间没有回音，老农叹了一口气，走进了自己生活一辈子的里屋。许久，他的话像一根银针，深深地扎进了我的心肺。面对他生活的原始山乡，万木葱茏，我又何尝不向往这样的生活佳境呢！只是我的故乡，如今静得没有一点活气，听说早年一些年轻人搬家的搬家，打工的打工，出嫁的出嫁。现在开发商已经谈好了那块地皮，很快就会在那里盖起一个工厂，几个老年人也守不住了，他们被迫着离开。

我的村庄从恬静中走向了寂寥，从繁华中走向了落寞，最终，它将以生存不敌推土机的强劲之势，消失在我思念的尽头。