漂泊

□杜永利

一程山连着一程水，这一路

尘土飞扬，我的心很累。母亲

在衰草连天的村口，日日等待游子

寒风吹彻的黄昏，白露凝结的夜晚

我想念一扇窗的光亮，一碗姜汤的

温暖。可漂泊到如今，我依然囚禁于

生活。荣归的日子遥远

遥远得比海市更远

过客相惜

“一寸光阴一寸金，这话我从来都不信”

一句话的工夫，三条数据线流了下去

她动作娴熟，精准得如同机器

我是她的徒弟，寒假打工的大学生

我们一起加班，这是大年三十的22点

这座忙碌的小镇没有迎春的爆竹声

年轮模糊，昼与夜的界限模糊

她打着长长的哈气向我抱怨着

“加班一小时才九块钱”

她想给远方的父母打电话

平时也没什么好说的，几年不回家

最初的思念和千言万语早化成烟和雾

做女儿的什么都省略了，过年报平安

是她唯一不忍丢弃的好传统

她时不时地看手机，时不时地叹口气

流水线如同高速路，而时间却像一只老蜗牛

我比她大三岁，作为哥哥我想安慰她

主管的目光像钉子一样扔过来

我的话堵在喉咙，终于没敢说出口