2001年3月27日，我登上了一列由南往北的火车，在火车启动时颤动的那一刻，透过玻璃窗，我看见了亲人们脸上闪动的泪花，我心里一切都明白了：那件期待已久、预料之外的事情终于发生了。而在此前的任何一个时刻，前一个月、前一天、前一分钟，我都认为它离我仍然十分遥远。这是一趟长途旅行，需要27个小时才能到达目的地，然后，我将会在那个叫长春的城市开始一种新的生活。那究竟是怎样的一种生活呢？因为无法预测，内心充满了渴望与期待。

  在这之前，10年时间，仿佛飞矢而过……

  人生竟然是如此的无常。28岁，1992年，正值意气风发的岁月，我调进了一家文学杂志社做编辑，对于一个写作多年的业余作者而言，这是件多么令人舒心的事啊！更何况，自上世纪80年代中期以来，我的诗歌创作正处在上升阶段，我的朋友一致认为：这小子该有些出息了！我还记得我当时的模样，时常煞有介事地坐在办公桌后面，翻看一本本刊物、面带笑容地接待来访的作者；我经常出现于一些与文学有关的会议，还作过各种各样的发言……但是，正是在成为一个文学工作者之后，我却一步步地离开了文学，离开了我神往的地方，确切地说，我放弃了写作。偶尔的应景之作掩盖不住我内心的苍白和空虚。是失去了创造力？还是迷失了方向？都不是。归根结底，是丢失了对生活的热情，一切都无从谈起了。

  我从中学时期开始迷恋文学，手抄和油印了好几本诗集，还和徐晓、陆鹏等几个同学创建了共创文学社，每周活动一次，风雨无阻。我的家境不好，初期的写作甚至都不能在一张像样的桌子上进行，通常是掀开床上被褥，趴在床板上，头上吊一盏白炽灯……但我感觉到无以言喻的幸福，我想幸福生活大概就是这样的：它与现实始终保持着适当的一段距离，这个空间用来盛放诗意，绰绰有余。上世纪80年代中期，我有幸结识了青年诗人张小波、宋琳和批评家朱大可，并且很快结为好友。当时，他们在诗坛已经有了相当的影响。我的诗歌创作立即进入了他们的坐标系当中，我开始思考一些新问题，作品也陆续在《花城》《作家》《诗歌报》等报刊发表。我在江南的一个小城里做着玫瑰色的梦幻……令人惋惜的是，上海“城市诗群”如同一颗急速划过的流星，在释放了耀眼光芒之后，于上世纪80年代末悄然沉寂了。实际上，从一开始，这批优秀诗人的命运就注定了要东奔西走。令我疑惑不解的是，当代诗歌的研究者们怎么会忽略掉“城市诗群”这一章节呢？

  从后来的行为看，诗歌在我的内心占据的分量仍然是不可忽视的。我所在的杂志社，曾经出过两期诗歌专号，一次是1990年，另一次是1999年。头一次，我只是个积极的推动者和响应者，后一次，我则是个操持者。前后相隔10年，恍惚之间，我好像还在期盼着什么？在这期间还有一个插曲，1993年，我出版了个人诗集《城市敲钟人》，它好像既是开端又是结束，极具象征意味。到了上世纪90年代中期，我虽然仍在零星写作诗歌，但由于对诗意的敏感度降到了低点，创作陷入“无意识”状态，与诗界的朋友也渐渐疏远了。现在想来，和我同时放弃写作的一大批诗人，似乎跌入了某种暗示之中。20世纪90年代的商品大潮，使得文学风光不再，但这到底和我们这些人有什么关系呢？心态上的焦虑和烦躁，行为上的不知所措，对上世纪80年代的缅怀和回忆，在很长一段时间里占据和左右着我们。“80年代情结”已经使我们深陷其中，我经常听见这样的感叹：80年代多好啊！是啊，是好啊！但我现在必须加上一句，那毕竟是过去了，还是把它留给史学家们吧。

  在东北，没有江南温润的细雨。对于我来讲，还没有“茶楼”，没有“扑克”，也没有“趣闻逸事”，我把这段时间视作为自我放逐。起初，不少朋友认为我的行为不可思议，甚至有人私下猜测我的生活还是工作出现了问题。是婚姻呢还是工作？他们蹙着眉头对我进行试探,为我的将来深感忧虑。是啊，因为我离开的是一个“很不错的单位”，而且是从江南跑到了东北。从表面看，这的确有点说不过去。人生的选择可以分为对与错，还可以分为能与不能。一年以后，我在一篇题为《岁月的火种》的短文中解答了他们的疑问。我告诉他们，我的行为不是一时冲动，而是理智之举。年近不惑，我对自己的选择是负责任的，我最需要的是他们的理解和支持。生活待我不薄，它给了我智慧和勇气，我必须回报它。我在笔记本上写下了对诗歌的重新认识：不管是在黑暗中还是在晴朗下，不管是重如磐石还是轻似尘埃，诗歌为人类的精神插上了自由飞翔的翅膀，人类因此拥有了另外一个和现实世界共存的永恒空间——诗意的空间；苦难、伤痛与欢乐在这里闪耀着智慧的光芒，指向了人性的终极。

  在自我放逐的过程中，我获得了救赎。我很感激《诗刊》《星星》《山花》《作家》等一些刊物的编辑们，是他们接纳了我这个落队者，让一个自我放逐的人获得了心灵的慰藉，不再孤单独行。

  作者简介：马季，中国作协中国作家网副主编，一级作家。中南大学兼职教授。中国社会科学院《中国文情报告》编委。中国出版政府奖评委。著有理论专著《读屏时代的写作》《网络文学透视与备忘》《从传承到重塑》，诗集《马季诗选》，小说集《我们为什么分手》，随笔集《夏娃的花环》等。