三叔跟我一个属相，比我大一轮。弟兄6个里，那年代能出来一个吃公家饭的已很了得，何况是在日本留过洋。后来我读他的《樱花梦》方才知道，说是留洋，因为读的是农业大学，实际上也下地干活。

  家里出了这么个孩子，该是一家人都在这光环下活得体面，有心的话，续着海外的关系，子女侄辈中也是要有人能出去，这在当时都是不简单的。

  回国的三叔，每写一个字都是一衣带水那边的爱情。

  谁想，这样的才子会不正常到成为家族的笑谈，而留洋的经历更促使大家对他的抵触，培养一个留洋生，有什么用，家里有哪个的出路是他引头来的？还要一大帮种田的帮衬。

  村子里捐钱修庙宇，有头脸的被族人邀回去，他的名字排在第一页上排，最后落的是这个版本：刘家老三在大家齐跪拜的时候，在路西水塘边和那妖艳女人亲嘴。我那时已工作，跟我说的人其实是臊我家，却装着有多愤恨，你知道，那女人不是你三婶。

  后来，三叔成了族里叔公、婶娘鲜有耐心说起的人。我结婚时，他竟然都不出礼，坐在我跟前，还是说那些话，小辈儿里你跟我最相像，弹唱写画，我这辈子都怨了你奶奶，用命逼着我回来，我回来还不是和你那暴戾的三婶分开，如今每天只想讨杯酒喝到云里雾里。

  他常指着我对旁人说，这侄女，文采和我一样好，就是性子太倔，难变通，不好。我习惯顶他，谁要跟你一样。这时他会压低声说，我要回来也有你的作用，你倒是信里没说一句大道理，就写你小堂弟，吃饭、睡觉、玩乐的场景，我能不回来？

  我相信是有这样的原因，心存隐隐的愧意，跟我至亲叔叔的幸福比起来，我当然宁愿他背负背叛的名声，哪怕我们一起来背负。

  后来，竟被人漠视到伺候奶奶的份钱都不要他的，分完了数目，也没人联络他，妈妈就再掏出一份只当我和你大哥还在供他。

  三叔说，他读大学，大哥大嫂一个月余外给他5元钱零用，钱叠好，用牛皮纸包上几层，在太阳下照几照，确定发信的或者带信的不能看到里边有钱，才会封好随信寄出。

  奶奶走的那天是正月初五，天寒地冻，也是在门板上放好了穿戴整齐了才告知三叔。大家的漠视其实也有心疼的成分，听说这时候48岁的三叔已经弓背，酒精早已烧坏大脑。

  他一出现在奶奶灵前的一趔趄，我以为是情绪失控，稍一会儿，我就知道，他是要毁掉了。我妈还没哭奶奶，就先一声哽咽，怜惜说，这不争气的老三。

  给奶奶请的戏班子在巷子头灯火通明地唱，那唱的人到尾音都是一顿一顿，就像平常哭到气不畅，或者猛起来一声嚎哭，总之，这个时候是应该唱哭戏就对了。

  我想，这班唱戏的今晚真是泄气，若不是提前拿了主家的钱，真会收东西走人。戏台下没有一个来看的人。偶尔有一个路过的，站定超不过半分钟就走掉了。有几辆三轮车载满满的人，从戏台下呼啸卷过，减速的意思都没有。

  没人看我们请的戏是有原因的，邻村新任的支书选前给村民有承诺，当选的这个新年给大家请大场面的戏，连唱三天。十里八乡的人都会车载马拉地去，谁肯留下来看唱哭戏。

  二婶咂着嘴说，你奶奶一辈子辛劳，光知道生儿养孙，生了6个儿子，底下又开枝散叶一杆人，大戏唱到门里都不得空看一眼。娘啊，二婶拍拍棺木，今晚一台戏唱给你独个来听。

  这时候，三叔从草席上的一堆棉絮里钻出来，拍拍身上的草篾子走了出去。

  突然换了男生来唱，先是悠长的一声饮泣，之后气口很大的一字一句唱来，大概父辈们知道是哪出，我是惊异这个男主气场颇大，台下无人观赏也要唱得这么气吞山河吗？二婶歪头听一会儿，颇肯定地对我们说，是齐庄的老魏头。我手里碗放下，很肯定说道，是老三。说着跑出去。

  三叔一身素服，头上戴着孝帽，板板眼眼的唱腔，规规矩矩的吐字，跟平时一时兴起的洋相唱法是不一样的，身着大孝本就是长袍也有水袖，三叔唱念起范儿如入无人境地。

  三叔被酒精烧坏的大脑一字不差记了这么多戏词，当唱到有一句是“娘啊”，他一下跪到台上，就这样跪着唱完。

  唱了几出老戏的三叔，脱了孝服，我以为就此完结。谁想，着西装的三叔更加换了神采，两目放光，走到台中央定一下，说，娘，现在开始唱歌。

  三叔唱日本歌，间或还有日本的细碎舞步。需要自弹自唱的，电子琴马上从角落抬到舞台中间，那弹琴手就沦为三叔的话筒架子，三叔要用两只手弹琴。

  我想我是不会忘记这个场景了，我觉得他除了在拿心唱戏给奶奶听，也是把经年消磨只剩些许的一点点哀怨用唱歌的形式说给奶奶听了。

  差不多一年后的深冬，三叔走了。

  他有抑郁症，或者是酒精中毒，我们甚至没有坚持要医生确切的定论，就在第二天送他上路。

  在殡仪馆的告别厅，我看到打扮一新的三叔，穿着中式的衣服，戴着毛呢的鸭舌帽，我记得他大学时候的一张照片就是戴过这样的帽子。

  最后，进去为他整理的是四叔和我们姐弟。我是唯一得了他遗物的，他的所有手稿，当然就有那本印成书样的《樱花梦》，他只有这些，都给了我。

  火化前，四叔说，跟你三叔说句话。

  我想的是叫一声三叔，再说句你走好之类的话，但说出来却是，奶，咱家老三给你唱戏来了。