□小 飞

  “爸爸其实很爱我”这句话要表达什么？刚看到小茹这本书的名字时，觉得一时有些摸不着头脑，那分明是一段话的结论，或许前面应该是“爸爸爱我吗？”——“爸爸不爱我吧，”——“哦，爸爸其实还是爱我的。”读完这本书，发现这真是一个女孩和父亲由疑惑、渴求到最后和解的故事。我不由得想起了自己的父亲，他爱我吗？毫无疑问，他应该是爱我的，但是这爱，其实也让我惶惑了很久。

  想到每次给父亲发短信，都会简单地只交代些事情。比如：“发出去了”、“收到了”、“知道了”……直到有一天，父亲对我说：“每次收到你的短信，都很想给你回一个‘你是谁啊？’”我才意识到，在短信前面加上一个“爸爸”两个字，对他的意义有多重要。

  我相信，我是爱父亲的，但我也不得不承认，我对他同时也是抗拒的，儿时记忆中几次毒打都是来源于他。那种恐惧已沁入骨髓，他在我心目中就如同一座高山，一座让你永远攀登不上而心生绝望的高山。可是，有一天，我发现自己真的可以独立掌控自己的生活时，这座山突然对我说：希望和我做朋友。哦，天哪！我虽然面上附和着，心里却觉得这是一个多么好笑的笑话啊，就如同一个马戏团的驯兽员，有一天拍着被自己驯服的小狗说：其实，我们是朋友。

  我想，我和父亲永远也成为不了朋友，在我和他独处的时候，我都在绞尽脑汁想些话题和他交流，目的就是不至于冷场。我在心里一遍遍告诉自己，放轻松，聊聊家常就好。但我不知道他是否能从我的面部表情中看出端倪？就如同我也能感受到他的窘迫？我能真切地感受到他想弥补些什么，还有他身上那种来自于开始衰老的无力感。就像现在我每次给家里打电话，如果是父亲接的，我总是随口敷衍几句天气什么的，就让他把电话转给母亲。

  我一直以为只有我的父子关系会如此糟糕，直到长大和身边的人聊起父亲，发现都有一段段的故事，都在疑惑于父亲的爱，都在诉说父亲当年的暴力或者冷暴力，又都唏嘘曾经心目中顶天立地似乎永远不会倒下的父亲现在却一天天变得衰老、软弱。

  相比于母爱的直白描述，父爱却复杂的多，春风拂面，暴雨倾盆，都可以是他对待子女的方式，他可以在我们的梦中以恶魔的面目出现。可就算这样，在我们内心深处，取得一点点小的荣耀的时候，还是第一时间希望得到他的肯定、他的称许。

  虽然这是一个女孩和父亲的关系的书，我作为一个男人，读起来却没有丝毫隔阂。我看着小茹和爸爸之间的种种，总是不经意回想自己和父亲的种种。事件不同，情绪相通。那个无助的小女孩，又多像曾经那个躲在家中床下哭泣的5岁男孩。书中，小茹没有指责，没有炫耀，没有故作沉痛，只是在忠实记录，还原过往。我看到了一个真实的父亲，他自私、脾气暴躁、优柔寡断，他一次次用语言伤害着童年的小茹，但同时他又善良、心底柔软、对工作尽职、对家庭尽心。

  小茹在追问，爸爸是否爱自己。其实，我作为一个独生子，在周围所有人的眼中，我的父亲无疑是那么爱我，然而只有我自己知道，我的内心一直在不确定中，我不确定我父亲是否真的爱我，因为爱不是应当一直温暖、无私、甚至带点自我牺牲、苦难意味的吗？可父亲如果真的爱，为什么呈现的不是这种方式呢？

  小茹的追问、探寻，仿佛也是在带领我去追问、探寻一样。当最后，小茹终于明白，爸爸的爱也许是另一种方式，也许是带有自己的种种缺点，但爸爸真的一直爱着自己的孩子。读到这里，我长舒一口气，既为了小茹得到了自己的答案，也为自己获得了某种心理补偿。

  相比小茹直到阴阳相隔，今生缘尽才得以追寻到真相，我要幸运的多，至少，我知道1000公里外，我的父亲，这个正在走向衰老的男人一直在用他的方式在爱着我。

  父亲对我们的影响，是延续终生的，他的一点点爱的举动，都足以让我们感动甚至受宠若惊。同样，他的一丝丝冷漠也会让我们自信心全失。也许是社会对男人传统的要求，让父亲们不太擅长表达自己的爱，但我还是想说，如果爱自己的孩子，就表现出来吧，你不知道你的孩子有多渴望你的拥抱、鼓励、温暖。

  有爱，就勇敢。