很久以前，我就想为自己写一篇墓志铭，在读大学期间我曾准备写一本书，书的名子就叫“名人之死”。

  之所以选择这个命题，是因为我在大学期间用尽了中午休息的时间，几乎看完了图书馆所有的人物传记。我在读名人之生，我在想名人之死，人类在面对共同的生死命题时却呈现出伟大、悲壮、平凡与卑微。很多伟大的名人，的确属于“生当作人杰，死亦为鬼雄”“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”的生的伟大和死的光荣的一种人生境界。

  一个人面对死亡而表现出的淡定和坦然，是需要勇气和极大智慧的。在阅读中我发现，很多名人在活着的时候都给自己写下了身后的墓志铭。

  我最喜欢的俄罗斯诗人普希金，在16岁时就为自己写下了墓志铭：“这里埋葬着普希金和他年轻的缪斯，爱情和懒惰共同消磨了愉快的一生。他没有做过什么善事，在心灵上却实实在在是个好人。”哲学家伏尔泰为自己写下了这样的墓志铭：“他的心存放在此，他的思想遍布世界。”萧伯纳坦然地写到：“我早就知道无论我活多久，这种事情还是一定会发生。”海明威则幽默地说：“恕我不起来了。”贝多芬用他那纯洁的灵魂写道：“他总是以他自己的一颗人类的善心对待所有的人。”伟大的音乐家聂耳给自己的墓志铭颇具艺术情怀，他写道：“我的耳朵宛如贝壳，思念着大海的声音。”“巴蜀鬼才”魏明伦曾经为自己写了一篇墓志铭：“没有白活的人，值得研究的鬼。”北师大教授、著名书法家启功先生，早在1978年他虚岁六十六之际，就为自己预撰了自传式的墓志铭。其原文是：“中学生，副教授。博不精，专不透。名虽扬，实不够。高不成，低不就。瘫趋左，派曾右，面微圆，皮欠厚。妻已亡，并无后，丧犹新，病照旧。六十六，非不寿。八宝山，渐相凑。计平生，谥曰陋。身与名，一齐臭！”冯玉祥将军的墓志铭朴实、坦然且大气：“平民生，平民活；不讲美，不要阔；只求为民，只求为国。奋斗不懈，守诚守拙；此志不移，誓死抗倭！尽心尽力，我写我说。咬紧牙关，我便是我；努力努力，一点不错！”一代大家沈从文的墓志铭更显出了人生富有哲理的思考：“照我思索，能理解我；照我思索，可认识人。”后人对他的评价更是贴切：“不折不从，星斗其文；亦慈亦让，赤子其人。”

  读了太多的名人之死，看了太多的墓志铭，我对死亡文化产生了浓厚的兴趣。无论到哪里，我总爱到墓地去看看，只可惜没有看到多少独特的、富有个性的墓地。都是一个坟头一块碑，碑的形状大同小异，不是长方形就是长方形墓碑上顶个半圆，一般是没有碑文只有名字和生卒年月。就这样掩埋了一个人的一生，我总是觉得有点缺憾。人无论贫富与贵贱，伟大与平凡，总该有所评价吧！

  2003年10月，我受命前往西伯利亚去给已故的靳德行校长立墓碑，我第一次走进了异国他乡的墓地。我感受到的是另一种死亡文化，并对我的心灵产生了强烈的震动。

  俄罗斯的墓地大都在森林里，风景优美，寂静、安详，墓碑的形状千奇百怪，各具特色，上面都有死者的照片，有的还刻成了雕像。墓碑的前方都有一块几平方米的空间，人们来祭奠时也不是哭哭啼啼，而是在墓碑前喝酒唱歌。我当时就想，我死后能不能再回到我的家乡，在绿色的大山之中，或在宽阔的大海之滨给我寻找一个安放心灵的地方。我不是一个伟大的人，也不是一个有名的人，更不是一个有权的人和有钱的人，但我是一个充满激情、充满理想、充满浪漫情怀的一个大写的人。我不想用一块冰冷的、没有生命气息的石碑给我的一生作一个交待。我要竖一个雕像、配上我最青春年华的照片，碑的后面要有一个富有诗意的墓志铭。

  想给自己写一个墓志铭的愿望由来已久。其实，最了解自己的人是自己，但最难给自己评价的人还是自己。此所谓当事者迷、旁观者清，一个人永远活在别人的印象里。

  一次朋友聚会，我酒后微醉地向一个朋友提出帮我写一篇墓志铭的要求，时隔不久，朋友以调侃的语气告诉我，受人之托终己之责，写好了请笑纳。原文如下：

  朋友们，你们觉得像我吗？我很满意。