迄今为止,这是我人生中最长的旅途。从北京到巴黎,从巴黎到圣保罗,从圣保罗到圣州,我整整飞行了一天一夜,狭窄的座位、颠倒的时差、无眠的痛苦、不停地转机,不远万里就为了来到巴西。从北半球到南半球,从寒冷的冬季到炎热的夏季,时空的跨越、季节的轮换,都使人恍若在梦中。世界之大,人就像一只小鸟在茫茫的天空中不停地飞行,拼命飞翔是为了寻求未知,还是生存的本能?我不得而知。好在我快要崩溃时,耳边响起了优美的歌声:“再远的路也有尽头,再黑的天也会明亮……”在我身心疲惫踏上巴西的土地时,扑面的热风、迎面的笑容,热情的巴西还是给了我眼前一亮的惊喜。
巴西给我的文化记忆是:足球、咖啡、烤肉和桑巴舞。每一个民族的文化都是抽象的概括和具象的显现,这四种标签足以说明巴西文化的内涵和外延。
我不是一个体育爱好者,令球迷如痴如醉、欣喜若狂的足球,我也没有太大兴趣。来巴西,我在思考一种文化,我在感悟一种精神,我在升华一种从物质到精神的提炼过程。
首先是咖啡。“咖啡”(Coffee)一词源自埃塞俄比亚的一个名叫卡法(kaffa)的小镇,对于咖啡的起源有各种不同版本的传说。最为大众所乐道的是牧羊人的故事。传说有一位牧羊人,在牧羊的时候偶然发现他的羊蹦蹦跳跳、“手舞足蹈”,仔细一看,原来是羊吃了一种红色的果子才导致行动滑稽且怪异。于是,他试着采了一些这种红果子回去熬煮,没想到满室芳香,熬成的汁液喝下以后更是能令人精神振奋、神清气爽。从此,这种果实就被人们当作了一种提神醒脑的饮料。人们称这种饮品为咖啡。而在希腊语中,“Kaweh”的意思是“力量与热情”。
巴西是一片富饶而美丽的土地,也是世界上最大的咖啡生产国,素有“咖啡国”之称。虽然世界各国的人们都喜爱喝咖啡,但没有哪一个国家像巴西那样将咖啡与日常生活和工作结合得如此紧密。相当一部分巴西人几乎全天不间断地喝着咖啡。在巴西,无论是早餐、中餐还是晚餐,只要你愿意,随时随地都可以喝上一杯浓浓的咖啡。不知从何时起,我喜欢上了咖啡,且特别中意不加糖、不加奶、不加任何东西的原味苦咖啡。在国内,我从不去咖啡馆喝咖啡,那是因为我觉得大部分到咖啡馆喝咖啡的国人并不了解和真正喜爱咖啡,而是在炫耀一种世俗的小资情调而已。
生活中,我会把咖啡豆研磨成咖啡粉,然后把咖啡粉和水融合蒸煮成黑色的苦咖啡,那种碾磨和蒸煮的过程很让人享受。沸腾的咖啡飘出的香味让人充满期待,一杯咖啡送到嘴前,能闻到一股浓浓的咖啡香味,喝下去是苦苦的后味,其中的苦却是苦香苦香的,让人回味无穷。咖啡如人生:先苦后香。所以,慕名到我这里喝咖啡的人只能喝到苦咖啡,没有奶和糖,什么卡布奇诺之类的,都是女人喝的,我的咖啡只有苦和苦后的余香。我想,这才不辜负咖啡被赋予的热情与力量的荣誉。
我在其他国家吃早餐时通常也是喝苦咖啡,大部分没有太多味觉上的差别。第一次在巴西喝苦咖啡却别有一番滋味。当我走进餐厅时,不用寻找,我是闻着咖啡味来的。我顾不上其他食物,先给自己要了一杯黑咖啡。那熟悉的苦香扑鼻而来,小小的抿了一口,果然名至实归,巴西的咖啡是我喝过的最苦、最浓、最香的咖啡了。在巴西喝咖啡就像在慕尼黑喝啤酒一样,苦中带香的味道是无与伦比的。在巴西很短的日子里,我每天早上都要喝上两三杯咖啡,感觉喝了咖啡一天的生活都踏实了。即便在回国的飞机上,空姐问我喝什么,我也毫不犹豫地回答:Black Coffee,在巴西,我所钟爱的啤酒也退居第二位了。每到一个国家,我就要尽可能深地体验这个国家的文化,就像在德国你不喝啤酒,在巴西你不喝咖啡,你对这个民族将知之甚少。
说完了咖啡再说烤肉。巴西的烤肉和咖啡同样闻名世界。韩国烤肉和巴西烤肉相比,那可是小巫见大巫了。韩国人拿泡菜来申请世界非物质文化遗产,并获得成功是一个很明智的选择。他们的烤肉没这个实力。据记载,18世纪末,巴西的牛仔们闲暇时经常以长剑串肉,在篝火上烧烤,沿袭至今,就形成了风味独特的巴西烤肉。巴西人吃烤肉时,喜欢吃肉的原味,因为不同部位有不同的滋味。所以,在烤肉时他们只放盐来调味,肉串在钎子上,在火上烤,撒上粗盐,让盐融化渗透,肉表层熟后,再拍去盐粒,后用利刃切割表层食用。巴西烤肉特别表现与注重的是,肉的原汁原味,在鲜美粗犷的味道中还有一股松木的芬芳。就是这种充满原始风情的滋味,让巴西烤肉名闻天下。
来到巴西的第二天晚上,圣州的议长请我们一行吃巴西烤肉。到了餐厅,那里窗明几净,议长说,吃烤肉前可以先来些自助冷餐和甜点。我无心吃其他东西,一心只想吃烤肉,我闻着香味来到了操作间。其实,烤肉的操作间是全透明的,坐在大厅里,就可以隔着玻璃看到整个操作过程。我还是好奇地走进操作间,烤肉的师傅非常热情,双手举起一块烤肉让我给他照相,然后又让我拿起烤肉给我照相。我用钎子穿起不同的肉块在木炭上自动地翻滚,到了火候,烤肉师傅就拿起烤肉来到餐厅,穿梭在餐桌与食客之间,谁需要就把烤肉放在盘子上,然后刀起肉落,片片起舞,手法优雅而娴熟,让人叹为观止。一片片烤肉色泽金黄,外焦里嫩,香味扑鼻,让人馋涎欲滴。还等什么,开吃呀!牛肉、羊肉、鸡肉、猪肉接踵而至,让人眼花缭乱、应接不暇!只可惜,我肚子太小,吃几块就吃不下了。我们一边吃一边聊,一边聊一边喝,一会是巴西特制的甘蔗酒,一会是装在木桶里冰着的啤酒,不知不觉,酒足肉饱,巴西烤肉真是香啊!
一个喝着咖啡、吃着烤肉的民族,一定会找到自己的发泄方式,这就是闻名世界的巴西桑巴舞,也是巴西的国舞。由于种种原因,我没有时间,也没有机会一睹桑巴舞的精彩,但我相信,这种源于非洲宗教仪式又和巴西激情浪漫文化相融合的舞蹈,一定是热力四射、激情洋溢、狂放潇洒,一定是娱乐大众的音乐与肢体动作的完美结合。
咖啡、烤肉、桑巴舞的共同融合,造就了巴西的足球。巴西是一个热爱运动的国家。在巴西,人人喜爱运动,全民喜爱足球。对巴西人来说,足球是运动,更是文化。每当联赛或重大国内国际比赛进行时,巴西人常常举家前往观战,整个城市万人空巷,赛场却是人山人海。巴西几乎人人都是球迷,巴西人笑称“不会足球、不懂足球的人是当不上巴西总统的。”巴西人认为,巴西足球理所应当位列世界文化遗产之林。巴西人把足球称为大众运动,无论是在海滩,还是在城市的街头巷尾,只要有空地,都有孩子在踢球。即使是在贫民窟,穷人家的孩子也在光着脚,把袜子塞满纸当球踢。在巴西,运动已经生活化了,在海边你可以看到男女老少都在从事各项运动,且以足球为最爱。酒吧、餐厅、宾馆……有电视的地方,人们都在看着足球比赛。可惜我不懂足球,也没有看足球的欲望,如果一个球迷来到巴西应该会疯狂。
一个以咖啡、烤肉、桑巴舞、足球为文化标签的民族,一定是一个富有激情、充满活力的民族,一定是一个热情浪漫、魅力四射的民族。
巴西掠影,我难忘的旅程。