2013年秋天，女儿在上大学3个月后，发给我一条微信：18年来，你的生活中每天都有泱泱（她的乳名），现在我长大了，你也要学会独立，和我一样。读完这短短的一句话，我的感受是冲击心脏，就像地震或飙歌，或余震不断或余音绕梁。

  很多年前读过龙应台的散文《目送》：我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

  读这篇文章的时候我女儿大概还在上初中。冬天的早晨天蒙蒙亮，我先起床做好早餐，然后一遍遍不厌其烦地叫她起床，待她毫无食欲地吃了早饭，就该催促上学了，而我先生张开惺忪的双眼在门口车里等她。傍晚放学了，她背着沉甸甸的书包进家门。升了高中，作业更多，常常到了夜半子时还在苦思冥想她的数理化。有时候我直接闯进她晚自习的房间，却发现她在玩游戏，于是没收了手机。第二天回家一直不理我，我故意挑话，惹得她最后大声为自己辩解说只是稍稍休息一下你也太官僚主义了。最后我们笑骂泯恩仇。

  一直有一种错觉，以为这样貌似她受苦受累的日子会一直过下去，我们跟着她喜怒哀乐，倒也不乏乐趣。所以说对于龙应台的《目送》没有多少共鸣。直到那一天，我们把她送进了大学。临别前，我上前一步想去和她拥别一下，不料她只和我们道了再见，就从我身旁轻轻滑过。记忆中，一个18岁的女孩、穿着一件粉红T恤的背影从我眼前走远，然后消失在新生报到的人群里。后来我无数次回忆，那一次她一定没有回头再看她父母一眼，而我一定像龙应台那样目送了很远很远。

  在她上大一的头3个月里，每天我回到家，总感觉家里一下子被抽空了。早上再也不用那么早起了，傍晚不用那么急赶着回家烧营养爱心晚餐，闺房里依然飘着她特有的少女味道，让我有时下意识地一下子推门而入，以为她又会皱起眉头埋怨我不请自到。好在现代通信真的发达，一个电话就能听到她的声音，一条微信就能传达我的问候。直到有一天，她在电话里说：“老妈，以后不要再天天给我打电话，没这个必要！”

  我愣了一下，难道我又做错了。接下来就发给我上述那条微信。18年来，每一天每一秒，生活中细细琐琐的片断和章节，穿什么衣服吃什么菜、哭了笑了还是恼了都像电影胶片一样随时能从我脑子抽出来放映。可是仅仅3个月时间，这一切都已改变，那一头已成了一只剩下一条线的风筝，要去自由的天空飞翔。我对自己说该放手了。原来，18年以来我是依靠她才活得那么有滋有味，现在她长大了也要求我独立，那个穿粉红T恤的背影一下子在我脑海里变得坚强起来。都说小孩离家像断乳，原来她离家可以这样决绝，而我离开了她倒似乎变得拖泥带水、藕断丝连。

  我的老爸老妈都年已70有余，但每个星期六晚上一定约我和弟弟一家去“老饭店”吃饭。那一次我也许是想起了女儿的微信，在和老爸老妈道别后，下楼至拐弯处的时候，我下意识地回头看了一眼，老妈居然一直站在门口笑眯眯地目送着我。瞬间，这个镜头在我脑海里定了格。多少次老妈都在目送着我离开，而我真的很少会回头再看她一眼。而在老妈的记忆里，应该也有一个粉红色的背影吧。

  2014年我拿起了久违的笔，重拾我的文学梦想，这算不算她说的独立呢？