今年暑假，母亲到我家小住。因为怕母亲热，我们狠心买了空调。母亲在屋里待了一会儿，就开始哽咽着说：“你爹没福气！去年的这个时候，他和我一起在这里吃饺子，一起去转悠……”引得我的眼泪扑簌簌掉落。

  没有多久，我就发现，原本喜欢读书安静的母亲成了话痨了。我出生前后的点点滴滴，都在母亲的嘴里铺天盖地而来。我这才知道，自己认为已然忘记了的生活和故事，其实一直隐藏在大脑的某个区域，经由母亲的唠叨，突然就历历再现了。而生活里的点点滴滴，都可能引出母亲长长的话题，使她将几十年的岁月逐一检索。

  一天中午，我批了些雪糕回家。母亲拿起一只雪糕，眼圈立马红了，她打开了话匣子，讲起我早已经知道的往事——1970年，父母口袋没有一分钱，带着才三岁的二姐去赶集卖箱子。那天的日头太毒了，转眼水壶里的水就没了。父亲去找水的当儿，二姐竟然不见了。找了半天，却发现二姐蹲在一个冰棍摊前，正捡着冰棍的纸皮儿舔哩。母亲扬起手便要打二姐时，二姐怯生生地把冰棍纸皮儿递给母亲说：“妈，你舔舔，可甜哩！”说到这时，母亲的泪再也止不住了，说：“俺们没本事，当年你二姐想吃个冰棍儿，俺都买不起……”

  我劝母亲想开点，说那都是时代的错，其实我很感谢父母让我们上学，才有我们姐妹今天的工作和生活。母亲听了连连点头，说在这一点上她很骄傲，很自豪，因为无论家里在穷，6个孩子的学业都尽力了——大姐初中毕业自己不想上了，父亲送她到省里的农科院学习食用菌栽培技术，成为远近闻名的大能人；二姐小学没毕业，死活不肯上学，父亲就送她到济南学修表；哥、我和小妹、小弟都考上了大学，成为我们村的大学生专业户。说着说着，母亲还说起我小时候和对门的丫头逃学的故事。是的，那时我们迷恋田野里捉虫子的游戏，根本不想上学。后来，父亲发现了，将我好一顿批评。后来父亲亲自将我送进学校，嘱咐老师看好我，我自那时起才开始规规矩矩上学。而对门的丫头就可惜了，他父亲从一开始就反对女孩上学，这下有了理由，说什么“女孩上学没有用”“养闺女就是赔本货，养得再好也是给别人家养的”，反正自那之后她再也没有进过学校大门。而今我成为一名教师，那丫头则是大字不识几个的农村婆娘，见人唯唯诺诺，只会低头做活儿，连她的孩子们都看不起她。

  一日，母亲正在唠叨往事，我有事匆匆打断了她的话茬。母亲一愣，低了头，专心用大金折起了元宝，那是为中元节和父亲的祭日准备的。爱人把我叫到一边，说：“你今儿的做法可称不上孝顺啊！”我顿时羞愧不已，是啊，打断母亲的话，怎能算是孝顺呢，母亲能说话，总比憋闷着好吧。

  那天傍晚，我主动带母亲去公园游玩，想方设法与她说话。这时，一个小女孩大约走累了，把脚上的凉鞋脱下来，扔出去老远，差点扔进湖里。母亲于是有了话题，说那年四姨妈年纪小，走路时跌了一跤，鞋子竟然跌出去，恰好掉进路边的一口枯井中，四姨妈不顾一切就要往井里跳，非得拿到自己的鞋子。最后还是承诺给她做一双新鞋子，四姨妈才一步三回头放弃了那只鞋子。顺着鞋子的话题，母亲开始说她年轻时的每一个晚上，大多时间都是在熬夜纳鞋底子，万没有想到今天还会这样悠闲地散步……说着说着，她又开始骂父亲，不该狠心丢下她。

  是啊，如果父亲健在，他们一起散步，一起当话痨该多好。