一首诗好比一个人，血肉丰满、骨骼完整，方才成诗，否则便是残缺的。这让我想到《米洛斯的维纳斯》——这个集美与残缺一身的女神。她的残缺存在，美也存在。我们看她脸庞呈现古典的优雅、安详，柔和的身体，丰满，圣洁，体现了人体美和人内心蕴含的美德，应该说是具备了一种整体的、概括而又独特的神性之美！是我们内心的诗意展现，自是其他美无法替代，可称为一件绝妙的艺术品。在这里我们说的是诗——诗歌和绘画在某种程度上会有重逢，存在关联。诗歌内缺失一枝一叶都构不成好诗。中国古代有“诗画同源”一说，显然讲的古诗画：画中有诗，诗中有画。现代诗中，人们更重视诗歌的自由性与内心的表达，虽然现在人不需要像古人那样习画、作诗，不需像古人那样讲究、咬文嚼字，但同样基本的血肉骨架要在，同样需要字词句及思维的严密。并非想象中的随便。我们写出直指心灵的诗，面向社会和世界，为世界伤而伤，为人性痛而痛。需要我们一颗承受的心，静心和精密的思维。

  不断在他人的博客里读到一些诗人和诗界丑闻，对我来说，不是亲眼看见我是不相信的。但我也在分析，当下一些走红的诗歌真就那么棒吗？许多时候，我对体制内的书写产生深疑。我想一首好诗好比一位内心风韵、丰富的女子，从外观看一个女子无论多么惹眼，装扮如何好看，都不能被称为好的女人。美是天生，也是后天磨炼。即便模仿如何细致，总会在一处或几处细节中暴露出缺陷，我们不能称这样的写作为成就，只能是过程。一个写诗的人，比起写散文和小说者，更需要悲悯、敏感和细腻的心。词语不可想怎么造便怎么造。恰好读到雪小禅的一篇美文，题目是《我心素已闲》，文字开头是“喜欢安静。不与人语。安静的时候，听一些古筝。”我一时纳闷：古筝，怎么可以听呢？古筝可以抚，可以看，可以弹，可以拨。古筝曲子才可以听。显然，一味去繁就简是犯了常识性的错误。往后读几行，读到“常常想起少年时，喜欢一个人穿行在霸州一中的合欢树下，看着落英缤纷的花儿落满一地。那时就有少年的惆怅。”落英缤纷应该表示“坠落的花瓣杂乱繁多的散落在地上”，语法上作谓语、宾语。我感到了别扭。这样的常识性错误我也犯，感受也就特别清晰，就再也读不下去了，字里行间充斥的感伤看起来成为写作的习惯。

  严格地说，诗歌没有任何捷径可走，我们除了思、想、爱，感悟，还要有足够的才情，踏踏实实学习，有肉有骨，有血液流淌、自我表达，深刻的经验和重要的真实。

  我在很多诗中读不到这些。我看一些刊物上发表的和一些获奖的诗歌，笔法老练，游刃有余，先觉是好诗，后来忽然听人说是抄袭，还有的诗人（作家）喜欢书写苦难，假想苦难，显然，没有经历苦难的苦难写作是不成立的，但这样的写作一再被体制内认可，推介，提名，获奖，真正的诗写者却被拒绝。某种程度上，我想除了有影响的名人，刊物主编、编辑这一关也是相当重要的。

  几日前，我在一名气响亮的女诗人的博客里看到一些画。我先是读到她的诗，经介绍，去读她的画，发现了缺陷。同为习画者，我佩服一边大量绘画一边写作的女子。正因为这点，我认真读她的画。首先她的画是美的，一个个少女，一架架古琴，清风朗月，才男俊女。多么的美和好！这样的情怀在我们身处的时代可望而不可求。但她做到了，是内心美好愿望的表达。然而，我发现，她的画里存在严重的结构和质感问题，手足不匀称，或将腿描画成石头的质感。画的主题均离不开儿女情长。歌颂爱情本意是美好，爱情也自有她存在的价值，但无论绘画和书写什么题材，都需要讲究内在结构，都要有骨骼肌肉。基本功不扎实，怎么样的描画（书写）都是逞一时之性（兴），纵然十分灵气和才气也会稍纵即逝。在我想来，一首简短的好诗，偶凭灵气才情可以完成，好画却非朝夕之间。对于没有扎实训练得来的作品，很快也会被淘汰。

  没有经过苦难的人表达苦难，无论写诗作画还是做其他文章，对于素材的选择就是失败。书写苦难，并不是要自己的历程，起码要眼见，感同身受。没有经历好比吃馒头没有经过牙齿咀嚼，便一下落入胃里，难受可想而知。我想我们要耐心而沉静地走自己的路，不去争执，不要去管，不要抄。写得多了，自然就好了。耐得住孤独和寂寞的诗最终会得到自我的承认和满足。

  读诗，读文，读画，我看到社会的浮夸和人的急躁与功利性，常见的明星装扮一律，耀眼如星，装腔做调，无处不见，再寻不到自然之美。我想，一首清丽雅致的小诗，任何刻意的修饰，都会失去她的俊雅，她的甜。

  □郑海英