□乔 沐

  黄仁宇在《万历十五年》的开头中说“这平平淡淡的一年中，发生了若干为历史学家所易于忽视的事件。”崇祯十七年则大不同，这一年，李自成建立大顺国，吴三桂引清军入关，崇祯缢死，多尔衮定都北京，康熙的父亲福临也在10月从盛京来到北京。如果说万历十五年是一片暗流涌动之上看似平静的海洋，那么崇祯十七年则是惊涛骇浪天崩地裂的年份，充斥着天翻地覆的大变局，历史从这一年急转直下，并且影响近代中国的走向，正是公元1644年。

  可以说，这一年不仅是明王朝的天崩地裂，也不仅是清王朝的社稷初立，更是历史给中国近现代史埋下的伏笔。

  众所周知《万历十五年》是黄仁宇的博士论文，有趣但是不失严谨，在我有限的阅读经验里，总觉得《万历十五年》开创了一种别开生面的历史写作与讲述方法。《1644大变局》与此相近，但是更有趣一些，或许因为汗青不需要将本书作为博士论文，所以更多地加入了情趣，而更少地设置了窠臼。

  写历史，除了有趣，还需要观点。汗青对于东林党的诸多分析与观点我很赞同和欣赏的。所谓君子不党，就是东林党，只要“党”了，总有个群体性盲动，为了权衡莫名其妙的利害关系，或者就是为了图个虚名逞一时之快，马失前蹄或者晚节不保。汗青用史实事实说话，将此一干人等的外衣剥掉，给读者以认识和评判的空间。

  明朝本来就是个有趣的朝代，明明是正史里记载的正经事儿，却常常导致让人忍俊不禁哭笑不得的结果。如此，汗青文字的大珠小珠落入明史的玉盘，自然一番嘈嘈切切错杂弹，既有行云流水，又有铿锵之声——华丽丽一场明朝大戏。

  相比于黄仁宇的慢条斯理，汗青的文字更多一些沙场秋点兵的气场。万历十五，崇祯十七，不同的年份有不同的精彩；黄仁宇与汗青，不同时代的人物亦有不同的风流文字。汗青，就像3D电影的制造者，让观众享受身临其境的观感的同时，也似乎参与其中，与此同时，回望近百年历史，忍不住“悔不当初”：如果没有这一年的这些事，中国近现代史将会成为什么样子？

  因此弄清那些年，那些事，以及那些事情为何如此，大变局如何之大，如何之变，如何成局，因此具有了有意义有趣味的事情。