从我进入大学学习到留在大学工作，如今已经过去了32个年头，这32年来大学最大的变化是，校园越来越大，学生越来越多，专业越来越细，师生压力越来越大。大家都在拼，大家都在忙，大家都在争。而我最切身的感受是，压力越来越大，事情越来越多，目标越来越功利，前途越来越迷茫，甚至大家不知道为什么而忙，不知道为什么事情而焦虑。

  学生忙着选课、上课，没有节假日，没有星期天，学生们不舍昼夜忙着考研，考四六级英语，有背不完的单词、看不完的专业书……老师们则忙着写论文、评职称、报项目、找评委……看看周围，我们都在忙，但不知道从繁忙中得到了什么。冷静下来扪心自问，我不觉出了一身冷汗：我们忙忙碌碌，我们碌碌无为，我们自我加压，我们没事找事，我们的忙似乎都是形式，而失去生活的内涵。

  我突然怀念起80年代度过的大学时光，那个年代的人很单纯、执着、阳光，总之很快乐。那时的我一点都不忙，可以说很悠闲，很享受，很踏实，却很有收获。我们那个年代，在中文系学习的大学四年中，只开设了古代文学、现代文学、当代文学、外国文学、现代汉语、古代汉语、文艺理论、美学和英语，但没有四六级英语考试。我们没有多少课外书，因为那时买不起，也买不到，我们只知道老师讲的文章每天都要背诵，《诗经》《离骚》《史记》、唐诗、宋词、元曲等，到现在很多篇章我还能全文背诵。操场上、树林里、城墙下都是我们诵读诗文的好地方。那时，我们迎着朝阳跑步，捧着书本朗读，到处是“君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回”“后宫佳丽三千人，三千宠爱在一身”“春江潮水连海平，海上明月共潮生”“大江东去浪淘尽千古风流人物，故垒西边，人道周郎赤壁”的读书声。

  我们那时虽然没有“毛概”“邓论”，但绝不影响我们有远大的理想和报国的情怀，我们虽然没有计算机，但绝不耽误我们用钢笔在纸上写下感人的诗篇。不仅同学们的生活简单和悠闲，我们的先生也相当的淡定、从容、优雅。中国古代文学博大精深，没有一个先生能从头讲到尾，每个先生只讲一段，要么是《诗经》，要么是《楚辞》，要么唐诗，要么宋词，但每个人对自己的研究领域都很精，可谓是烂熟于心，讲起课来信手拈来，洋洋洒洒，滔滔不绝，激情飞扬。先生们时而手舞足蹈，时而扼腕叹息，时而仰天长啸，时而泪流满面，那不是在讲课，不是在有意地传播知识，而是在忘我中诉说历史与人生。

  很多先生能把几本书讲一辈子，很多人一辈子也就写几本书。他们不讲究物质享受，以《陋室铭》为自勉“山不在高，有仙则名。水不在深，有龙则灵。斯是陋室，唯吾德馨。苔痕上阶绿，草色入帘青。谈笑有鸿儒，往来无白丁。可以调素琴，阅金经。无丝竹之乱耳，无案牍之劳形。南阳诸葛庐，西蜀子云亭。孔子云：何陋之有？”他们胸怀国家“风声雨声读书声声声入耳，国事家事天下事事事关心”，他们潜心笃行“两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书”，他们把学问等同与人格“板凳宁坐十年冷，文章不写一句空”。那时的先生不像如今的很多学者，论文达上百篇，著作几十本，什么课都敢上，什么书都敢写，就是离不开电脑，离不开网络，离不开课件，很多人的知识都是百度的，讲义都是课件的，而名利都是自己的。如今，我们的先生都不在了，但先生的教诲永记我心，先生的知识都在我们那代学子的脑子里，先生的感染力都在感情里，先生的引领力都在人格里。

  追忆过去，对比现在，我对当今的大学教育感到些许莫名的悲哀，我们都说大学是大师之谓也，非大楼之谓也；但是，我们现在相当部分大学只见大楼却不见大师，我们都说大学是净化心灵、提升人格的圣地，但今日的大学多了一些功利和浮躁。当今社会，多元的价值观让学生有点找不着北，纷乱的互联网让膨胀的信息在孩子们的大脑中爆炸，各种压力让人忙碌不堪，孩子来大学学什么？大学为孩子教育了什么？这个基本的命题早被世界一流大学建设、学科建设、博士教授等光环笼罩得无影无踪了，人们为了这个宏伟目标多、快、好、省地忙碌着。在很多年轻人眼中，也许我是一个时代的“落伍者”，其实，我只是怀念我们大学时代悠闲而充实的生活，那时我们那一代人生命中最难忘的时光碎片。