说不清，就不要说这儿的山有多红，水有多深。山也许不算高，它却可以把你托在最高处；水呢，也不能说很深，你却可以看见湖畔的树木和阳光抱在一起，倒映的大山在不朽地呼吸。你如果只说这个深秋季节，包括云台山、神农山以及青天河在内的焦作大地只有一种色彩，山体、水面和植被难以区分，那么你就失去了自己。坦率地说，如果你只是为了看看比香山红叶还要浓的神农山红叶，为了用云台山的山泉给你的孩子洗浴，就不顾千里旅途的颠簸到这里来观光旅游，那么这里白天暖暖的阳光和夜里亮亮的月亮，都会深情万种地让你走不出她们的怀抱。当然，我也会真实地告诉你，走进云台山我第一次看见了那么多的落叶不分彼此地混搭在一起，柳树的叶、紫檀树的叶、黄栌树的叶。我也第一次发现秋风是这样的无情，把那么多的彩片扔在地上沉默无声。只是我更想说明的是，那位清理旧物杂叶的老人，他总是不忍心将地上的落叶送到刑场。他知道每片叶子里都卷着一颗死不了的心。老人说着捡起一片落叶让我看，那是金黄金黄的桑叶。

  真的，现实生活中，在生与死之外，有时往往会有第三种空间：死而复活的生命。它绝不是靠想象和联想虚构出来的空间，而是实实在在死不了的一种新的生命。我说的是一棵桑树，老清洁工捡起的那片桑叶……

  遇到那桑树，是我此次来云台山之前根本没有预料到的，唯其突然它带给我的收获才沉甸甸的。在这个有“盆景峡谷”美誉之称的红石峡，在它那盘山栈道上行走时，你最惬意舒心的感觉是天空也在跟着你走，尤其是那白云软软地贴在你肩膀上总也不离去。窄窄的从山腰凿出来的高高低低的山道绕山而盘，路上游人密密麻麻，缓缓移动。你一会儿走在山腰，一会儿又盘到山根，然后再攀上而行。分不清你是在别人的身后，还是别人随你而行。走在这样的山路上，你的心也必然千回百转。

  导游刘蕾告诉我们，红石峡藏奇纳胜，总有你不认识的景物突然亮相在面前，把你的思绪拽到从前。我明白了，他是说沉静而深邃的岁月，时间的隧道。从前，多少年算从前？300年，这棵桑树，算不算？

  山路穿过一个石洞时，我看见了这棵桑树。它长在崖畔的石缝之间，一尺来高，伞状的树冠上挂着还没有来得及坠落的叶子，有的深绿，有的金黄。黄绿搭配，美化着石壁。我忽发奇想，这半树绿、半树黄，该一半是诗，一半为画吧。好个诗配画！因了这诗，崖畔的危险在游人脚下望而却步；因了这画，我看见了春天的头发，在这石缝间飘忽。它300年了，活出了长寿，刘蕾强调说。300年独居在深山石缝间，该有多么寂寞，无奈吗？也许那么一年风吹来一枚桑葚，落在大山的衣襟上，像一枚纽扣。谁也没有留意它的芽儿冒出薄土，竟活了300年。面对它，我真不知道该怎样才能量出生命的长短。我想，时间过得越来越快，现在是快节奏。时间都去哪儿了，在这个身不由己的竞争社会，生命好像越来越短！

  奇怪的是，只剩下一颗桑葚还不动声色地结结实实地站在树杈上，叶子稀了，就这么一颗桑果，显得格外惹眼。我不由得多看了它几眼，一边是熟透了的紫色，另一边还呈现着涩涩的青色，好像正朝成熟的颜色走着。我想，它该是本年度留在这棵桑树上的最后一颗桑果了吧！陡地，它的形象在我眼前放大了，很像一只缩着脖子蹲在枝头上的小鸟，有生命的动物。我不得不这样想，每天那么多的游人从桑树前走过，竟然没有人伸手碰它。举手之劳的事，却无人去摘。300年树龄的桑树是云台山的一道景观，这桑树上的最后一颗桑果，是景观之中的微景观，谁能忍心把这摘掉呢？留下它吧，哪怕多留一天，甚至多留一个小时，人们就会对这棵具有300年树龄桑树的顽强生命报之以赞美的目光。桑葚，顽强生命中最柔软的部分。也是有了这柔软，300年的生命才更显出顽强、坚韧。宁肯让这最后一颗桑葚在一个苦风凄雨中自然坠落，总会有这么一天的。这一天到来之前，人们也不去动它一指头。这个世界，除了时间，什么都可以被时间的胃口快速消化掉，唯人们的爱心让这最后一棵桑葚美轮美奂地留在深秋、初冬的崖畔。

  离开云台山已经多日了，好些事情多有淡去，恰那棵桑树，竟如刀刻般印在脑海里。