年纪越大，本该越沉着、自信、缜密，我似乎相反，好像越过越迷糊了，甚至还动不动就会死心眼地崇拜起什么对象来。当然，这所谓崇拜对象，虽则“动不动”，也总是在不断地清洗、更新和覆盖。比如，我宣称过对“时间”的无限崇拜，而且我估计，对这个，一般也没什么异议；最近，借写小说之机，又隐晦地崇拜起“荷尔蒙”，并且还自以为是地编了一套说法，认为“荷尔蒙”实乃人性最深处的发动机与晴雨表。而最近，由于一趟中原之行，这个屈指可数的崇拜清单名录上又增加了一个：大地。

  自然，所谓“一生二，二生三，三生万物”，大地就是这“三”，四时行焉、万物生焉，再怎么崇拜都不为过。但这一崇拜常常有点健忘，饭五谷杂粮、食时蔬瓜果，就算偶尔会想起大地的恩泽，那也只是偶尔的、良心发现般地想，更有力更深沉地感触与撞击，须得出门看山走水，才能达到一个爆发点，接近到大地的深广、神秘、顽皮，还有骄傲。

  表面上看，大地像是整块的、均衡的、不分彼此的，其实才不是，大地是土地爷的棋盘，既精心谋篇布局，又四处抛掷闲子，而且区分有度、花样百出，同样是山水，江南、塞北与中原，在土地老爷的心目中可是大有分别的。

  我老家在江苏，平常抬脚就走的江浙皖三地，所见山水大抵秀丽、柔和，好比写文章一样，讲究起承转合，读来也是文质彬彬。此番跑到中原山城焦作，走了云台山、青天河、神农山一带，如果还是拿做文章来比喻，这里的山水才不讲究过渡与铺垫呢，压根不管那些，整个山形是极其自信、自说自话的，甚至可以说是突兀的、冒犯的、决绝到极限的。

  云台山的山门就能吓人一跳。旅行车一分钟前还在平原上四平八稳地开着，车到站了一抬头，真是平地起惊雷，一整幅绵延、端庄、结构完备的山形就像长轴一样“唰”地展在眼前，令人讶异不能言。好比初识一个朋友一样，从这个先声夺人、不由分说的第一印象来看，云台山是极其骄傲、特立独行的。它喜欢翻新花样、爱耍危险动作，像个恋爱中的魔术师，又像一个飞车手，忽而悬崖飞瀑、深峡窄谷，忽而怪石凌空、急转急停，令人窒息、嗔怪、恼怒、欢叫——继而陷入沉默的、近乎忧伤的、五味俱全般的感慨。这感慨正是给雄阔大地的，给中原山水的。你会觉得身为生灵的渺小、苦短、乏味，可同时又感到身为生灵的荣幸、澎湃、高远。

  这样排比句式的赞美，终究还是游客身份的泛泛观感，是表面文章与外部动作，是可以装在相机里带回去的，是可以发在朋友圈时求点赞的，相比于无言的山水，何等肤浅，又何等隔阂。焦作山水之魅，更在于其深长的历史记忆与人文映照，哪里又是一个区区取景器能够装得下的。偏静古村，或有老子悟道、孔子问道；险峻古道，走过曹孟德，宿过朱元璋；庙观寺刹，或皇家气派，或宗教渊源，或将相文武……几乎每一步踏下去，都有古老时光的回响，各种人物、事件、得失、命运、家国、朝代交织汇聚，在这片自开天辟地始的土地上次第发生、消逝，再次发生、再次消逝。

  但也许没有真的消逝。土地是有储存的，也有转化的。高天厚土，如巨大的子宫，孕育、包容、承载着无数的轮回与起伏，并且最终将这片混沌的能量转化为最本真最朴实的地产，并且仅有本地才产出的四样宝贝：怀山药、怀地黄、怀牛膝、怀菊花。仅是把这四样名字念说出来，八个汉字里就独具一种东方田园式的天真拙朴之好：有色彩，有动物与花朵，有象形与比喻，实在朴实可喜。具体的也不必一一细说，只想说一说怀山药，原因有三。

  一是因为其名声太响。全国各地的菜市场里都会有号称“产地：河南焦作”的铁棍山药，其诸种保健养生功能已被编成各种欢乐搞笑的段子与笑话，谁也想不到，这表面粗糙、形状单调的作物，会给人们带去那么大的想象力与附着趣味，这里头，有种非常活泼、自在的乡野幽默，尤其听焦作人用当地口音不急不徐地说来，形式与内容两相呼应，更见妙绝。

  二是正好亲眼见其挖掘的过程。我虽然也是乡下孩子，但山药的采摘与收获是初次见到。挖掘现场自然是在焦作温县，怀山药最大最正宗的产地。其时正是刚刚立冬，田地表面的山药藤萝已完全枯萎、干瘪，大地像一个过度哺乳的老娘亲一样，干乎乎、皱巴巴的，在割面寒风中呈现出冷峻疲惫的暗色——不要被这种假象所迷惑，正是这样像是一无所有、收割殆尽的地表之下，暗中沉默了大半年之后的山药，由短而长，由细而健，自零星而群伙，顺着沟垄的指引，乖巧地暗中站成了一支庞大的地下军团，耐心等待主人的采撷。

  描述是诗意的，但实战过程是麻烦乃至艰辛的：以我的寡闻，在所有农作物的地产果实中，铁棍山药似乎是与大地关系最为亲密的，最为得到宠爱与关照的，故而它得以登堂入室、长驱直入，一直进入到大地的内部，得以不紧不慢吮吸到大地最深处的精华与原浆。但这随之就给收获者带去了相当的难度，人们必须沿着垄边深挖，挖到一米多深，可以站进去大半个人，然后才能沿着土壁，像寻找金丝线一样寻找它细微的散须，然后再讲究技巧地用铁锹慢慢地“剥”“修”，连土带泥，连根带须，大片地铲除、翻动，这才能找出山药团，再辅以手工的搓捏、抖落，如此这般一番，方可确保它的完整与圆满。我们最终所能见到的每一根有头有尾、包裹体面的山药，实则都有一个随时会被挖破、铲坏、折断的惊险过程。当然，这只是外行人的感叹，熟练的农妇边说笑边干活，手下十拿九稳，但见泥土翻落，山药浮现，正所谓“无它，唯手熟尔”。这过程，有种动人、烂漫的自然之态，也许这正是作物、大地与农人的秘密纽带。

  第三个原因，可以说是接在上面这一条而来的。晓得了铁棍山药的妙处，又看了它的出产过程，不免有所疑惑，既是这么好的东西，为何不广传天下？为何偏偏只是焦作最宜托生此物？老天爷是怎么考虑、怎么平衡这种分配的？再往下细一打听，才知道老天爷也不尽然是偏爱这里的高天厚土，因为这个物产还是有着高昂的代价与条件的。上好的、正宗的铁棍山药，是极其耗费地力的。一块地，经历了铁棍山药的播种、成熟、收获后的这一年，这块土地就被搜刮、吃喝得干干净净，所有的精华都被那细长、粗粝、貌不惊人的山药挟掳而去，随后，这片土地，短则三年，长则五年、七年，方能慢慢恢复过来，重新迎接新一轮山药种子的孕育。温县此地，最好的顶尖山药，皆以七年为期，一个漫长到惊心动魄的约定与承诺。也许，这又是作物、大地与农人的另一个秘密所在。

  七年，这个也许只是常识性的简单数据，让我震动、心惊，并且一厢情愿地觉得这里面有一种朴素的寓言性，有一种委婉的寄托，更有一种哲学式的暗示。在温县的农地里，在一位热心农妇的指点下，我捡拾到一小捧山药蛋，即铁棍山药的幼芽，我小心收起，打算带回去。我不知道我能用它们来做什么，但我打算一直留着，只觉得这是中原大地给我的一个秘密耳语，是丰饶与谦卑，是耐心与力量，还是贪婪与克制？我说不清楚，但我真的听到了。

  鲁敏，1973年生于江苏。已出版《小流放》《九种忧伤》《墙上的父亲》《六人晚餐》《此情无法投递》等。曾获“庄重文文学奖”“人民文学奖”“中国作家奖”“中国小说双年奖”《小说选刊》“读者最喜爱小说奖”《小说月报》“百花奖原创奖”“2007年度作家奖”“郁达夫文学奖”，入选“未来大家TOP20”“台湾联合文学华文小说界「20 under 40」”等。2009年，短篇小说《伴宴》获第五届鲁迅文学奖。江苏省作家协会副主席。现居南京。