那时，我在母体，四周充满羊水，安全，温暖。她动一动，我就摇啊摇；她哼一哼，我就咿呀咿。她的身体是我最初的怀抱。

  我是不愿离开母体，不愿离开那个最初怀抱的。在孕我的那一刻，我便学会了逃遁，最初的逃遁便是在母体。秋凉叶落了，我不愿落地；燕雀南飞了，我不愿离开；秋蝉哀鸣了，我不愿啼哭……直到母亲被强行拖拽流产，直到一根冰冷的钢针刺破她的血管，父亲在喊叫，母亲在哭泣，而我，睁着眼沉默。

  那是一场浩劫，一次迁徙。

  十月的正午，我在父亲怀里，经由无边的玉米地逃遁。将枯的玉米叶子，兵刃似的坚硬、锋利，我只听到，父亲的心跳和压制的呼吸，他逃遁的声音像蛇。直到进入母亲的怀抱，我才发出第一个声音，哭的。我抗拒着这个世界，因预感到的苦楚而心生畏惧。

  幼年时的孩子一定是有记忆的，否则我怎么会一直记得哺乳时她身上的味道？那个味道是体温，乳汁，汗液混合的味道。那时，她做虎头鞋虎头帽给我，她有一只铜铃，她抱我在怀里，然后摇着铃引逗我。她说，我是个硬茬子，从出生就不与她照脸，只爱那只铜铃。我说我记得那只铜铃，她就笑，我猜她不信。那个铜铃，是我的磬，响一响便将我拉回，不入定。

  后来，我渐知人事，开始断断续续知道母亲的一些故事。姥爷幼年丧母，从小被继母虐待，母亲幼年丧父，姥姥为不让母亲重蹈覆辙，一生守寡。母亲只读过小学，却极有天赋，算盘打得极好，擅长心算。十几岁便去了生产队当会计。她是个活泼乐观的人，上工时整个生产队都能听到她的笑声，下工时便骑着自行车，甩着大辫子，去教未来的舅母织布。父亲给我描述母亲年轻时的模样，个子不高，结实健康，穿碎花衬衣，骑车时总是不小心坐住自己的大辫子，她便一欠身随手一甩，粗大的长辫子便在身后甩呀甩。每次我想到这个画面，脑子里便出现一片抽穗扬花的麦海，风一吹，花蕊就沿着麦芒，流萤似地飞过，那薄薄的花粉是少女的面纱。舅舅家有张她年轻时的照片，照片四边被裁成波纹状，照片里的她编着两个粗大油黑的辫子，丰满结实，健康美好。这美好被嵌在波纹里，变成了镜花水月，注定难以久长。

  母亲嫁入我家，便是她短暂幸福后无尽的苦难。从她进入我们这个不正常的家庭开始，她便注定用一生的苦难来偿还当初那个错误的决定。我爷爷是当地的地头蛇，我奶奶是我爷爷的第四个老婆，全家上下只她一人护着母亲，而她自己也是朝不保夕，最终难逃被活活气死的厄运。母亲说，奶奶死的那天，她养了一院子的夹竹桃一夜之间全部枯死。

  母亲先后生了四个女儿，其中有一个夭折，我是流产后捡了一条命。她说我比预产期晚了十来天，她说我是医院被强制流产后唯一活下来的孩子，她说我落地便不与她照脸，她说我一直都在生病有两次差点死掉……她说的时候，把我搂在怀里，摇啊摇，一如当初我在她腹中。为着这怀抱，我开始放弃逃掉的念头。

  然而，我仍不会爱她，不懂保护她。她因未生育男孩而被爷爷百般刁难。在她最困难时，爷爷舀了一碗苞谷把她赶出了家。她和父亲带着我们姐妹三人，搬进队里废弃的轧花库房。从此那个四面透风、到处漏雨的小屋便承载了我整个童年。我在那里和姐姐排排坐着吃饭，我在那里和姐姐一起摘洗采回的野菜，我在那里就着煤油灯正反两面写作业……那些凄风苦雨的日子，我却从未感到苦楚，大约母亲独自一人咀嚼吞食了苦果，所以她这一生才越发苦楚。

  母亲，用省吃俭用，抵制了贫穷；用大爱无疆，击碎了偏见。她说服父亲供我们姐妹三人读书，在我们那个偏远穷困的村庄，男孩子也只是读到初中。然而，母亲很不俗，她一直供我们姐妹三人读完大学，大姐便是我们村里第一个大学生。那时她已容颜衰老，骨瘦如柴。我整个高中记忆里的母亲，便是穿着我们穿剩的衣服，赤脚穿着手工缝制的敞口黑布鞋，裸露的脚面纸一般单薄。

  大三那年，母亲倒下了。那天我接了父亲电话就赶了回去。半年不见，母亲的身体已经佝偻起来。由于严重的风湿，她的手关节已全部坏死。我叫她“妈”，她却已经不认识我了，有什么事比母亲认不得自己的孩子更让人绝望的？！母亲最终被确诊为系统性红斑狼疮，存活期为三到十年，父亲蹲在门外哭泣，母亲用陌生的眼神打量着我。我把她抱在怀里，如同抱着自己的孩子。我抱着她，轻轻摇着说：“妈妈，我是三儿。妈妈，小时候，你这样抱我，摇着我，就像我在你腹中一样。妈妈，从此以后，我做妈妈，你做宝宝，我来爱你，直到永远……”那时，我看见她笑得像个婴儿。

  母亲，终于还是认人了，她叫我“三儿”，语气就像我小时候她叫我一样。然而小脑萎缩的她，行为举止却完全成为一个孩子，易满足，爱笑，或许这样也很好，孩子本就不该有太多烦恼。

  母亲，我给你整个怀抱，就像你曾经给我的那样。从此以后，我来爱你，直到永远。