《雕刻时光》是我从2008年春节开始写给学生的一个系列文章,后来成了一个传统,每到学生高三的时候,我都会给他们写一些面对面可能说不出口的话。我不知道自己是不是一个很好的记录者,行走在时光的碎影里,发现人总是在追逐着明天的影子,但是,我比普通人都喜欢回首自己来时的路,因为我会从中看到起初没有在意却很宝贵的东西。转眼又是一年,距上次写《雕刻时光》已有两年,两年的时光从指尖匆匆划过。
我有很多话想对孩子们说。
小时候,在外人看来,我是个喜欢发呆的孩子。因为每当我专注于一件事情的时候,感觉时间会被我拉扯得很长,这样我就会沉浸在自己的世界里跟时间慢慢相处,可是当我缓过神儿来,会发现时光早已扔下我,轰轰烈烈地朝前跑。每到这种新旧交接的时候,我都要比一般人后知后觉,但不管你心里有多么不想时间走得那么快,日历上的数字都会往前滚动。时光都会如洪流一般,冲着你往前走。
不管我们是否情愿,2014年已经过去了,翻翻以往的《雕刻时光》,我发现我有个习惯——喜欢用一个词形容一下过去的一年,可是我想来想去,都没有一个合适的词来形容我的2014年。如果非要说一个词的话,应该是“悟”吧,尤其是下半年。如果说人生是一场修行的话,那么,在这场修行中,“悟”是必不可少的。不管是生活、工作,还是与人们相处中的“悟”,都可能会影响我的选择和决定。
去年下半年的一些事儿,对我有些触动,让我特别想在2015年的时候给自己一个交代,也不枉这匆匆的时光。在这个秘密被时光掩埋之前,我想跟自己做一个了断,这也是我突然决定提前一年,雕刻跟我的学生在一起的时光的一个原因。孩子们,对于不能预知的未来,我们能把握的只有当下,哪怕再匆匆,只要用心,时光总会在一个适当的时候给你一个答案。
还记得这个学期的第一节课,我曾跟你们分享过一条“说说”:你会不会想过,有一天突然惊醒,发现自己在高一的课堂上睡着了,现在经历的一切,其实只是一场梦。阳光照得你的脸皱成一团,你告诉同桌,说做了个好长的梦,同桌骂你白痴,让你好好听课。一切都还充满希望。
现在的你们难以想象,这条“说说”道出了多少人的心声,也无法理解,为什么那么多人做梦都希望自己能回到那个窗明几亮的高一。对于那些青春已走远的人们来说,有关青春的记忆如同曾在最美时节飘落的樱花,辗转飘落,却无处安放,无处皈依。
青春的无法安放,是对过往的怀念,也是对既定道路的无奈。我们怀念的是那些被允许任性的年代,无奈的是已经不再有那么多人包容你犯错,所以当学生的幸福是学校是一个允许你犯错,包容你任性,在你受伤之后还温柔地等待着你成熟的果园。有一天等你步入社会,也许你会体会到,当你做对的时候,没有人会记得,当你做错的时候,连呼吸都是错的感受。那个时候你或许才能理解个中滋味,追忆那些年少轻狂的幸福时光。
在每个人的青春里几乎都有一段任性的往事,你可以任性地喜欢,也可以任性地讨厌,但有一天你会发现,这些账都会一笔不少地记在你青春的纪念册上,迟早你是要连本带利还回来的。可是即便如此,我还是喜欢那段年少的时光,虽然残酷和美好的交集让我们无法释怀,但不管怎样,至少我们还可以有所选择,因为我们还有资本保持潇洒,所以在青春的路上,一定要有理想相伴,这样我们才会少些迷茫。青春之所以张扬,是因为理想在燃烧,而理想之所以美好,是因为青春在支持。所以永远不要嘲笑那些有梦的孩子,即使那个梦中途夭折了。我曾经的理想就与我的职业无关,可是我一直无悔于那些怀揣梦想的时光,因为那道光照亮了我的整个学生时代。