前不久有学生问我，当初怎么就选了个数学专业。我告诉他们，自己与数学的缘分是一段传奇。其实，我当时就是随口一说，但想想真是这样。有人认为，我是数学老师中的“异类”，有学生说我是“数学诗人”……他们认为我的特别之处是我教着数字却喜欢文字。上高中的时候，我的数学成绩不是最好的，也不是最喜欢的，相比而言，我更喜欢语文和英语。初中，我在写作上的天赋已开始崭露头角，上高中后我的作文成绩经常走两个极端——要么很好，要么很不好。青春期的我们可能多多少少有点张扬，我的张扬体现在作文主题的标新立异上，一路没有吃过太大亏，所以感觉良好。

  这种良好的感觉，使我敢于在高考作文上铤而走险，于是，直接写跑题了。直到估完分数，我都浑然不知，还沾沾自喜，以为作文优势可以为自己的理想插上翅膀。所以，我在报志愿的时候，没有过多保守，这为我与数学的狭路相逢起到了铺垫。

  那年，我只是在众多志愿中多看了数学一眼，在家人的一再要求下，我不情愿地把数字作为一个保底的志愿，即便如此，我也没有想到自己会沦落到被这个志愿牵着走进大学校门，可作文的悲剧偏偏成就了我曾坚信的不可能。人的命运就是在旦夕之间发生了变化，一个很小的契机就会使一切都不一样。从此，数学开始与我如影随形，起初我还一直梦想着能快点跟它说再见，可当岁月如流水而过，我慢慢地终于相信，与数学的缘分是我一生都摆脱不了的命运。

  于是，我不再逃避，试着去了解它，努力去喜欢它。在这个过程中，学生给了我很大的启发和鼓励。大学时，我看过数学家彭实戈的自传，里面有一段话我很欣赏：“数学是美的。常人无法感受是因为他们还不能到达这个境界，凡是极美的地方往往要经历各种艰难险阻才能到达，才能去欣赏、去品味。当我独自长久思索之后，突然悟道，犹如打开一道神秘的大门的时候，我常常自己给自己长时间鼓掌，那时的心情也是局外人无法体验，也无法分享的，我爱数学，爱得很执着。”

  在我初为人师的日子，经常研究怎样才能让学生爱上数学，想来想去，我感觉最行之有效的方式就是“心理战术”，在新高一的第一节课上，我就像一个蹩脚的催眠师，用彭院士的这段话不太老练地对学生进行“催眠”。正当我怀疑自己的“催眠”是否能起到作用时，我在一个学生的数学课本的扉页上看到了一行蝇头小楷——“我爱数学，爱得很执着”，下面写着我的名字跟她的名字，那页纸就像在一个盛大仪式上双方签署的“承诺书”，当时的情景让我至今感动。

  我最初以为这是个数学成绩相当优秀的孩子，可在关注她没多久之后，我发现她的数学底子并不好，人也不算聪明，但这个女孩儿身上有股韧劲儿，她有时会为一个问题反复去问，可即便如此，在第一个学期大大小小的考试中，我不记得她及格过。我也没有刻意地找她聊过，偶尔装作很随意地鼓励她两句，终于在分科之前的最后一次考试中，她给我一点小小的惊喜。后来，我就不再教她了，在追踪她成绩的过程中，我发现虽然她的成绩提升得慢，但是很稳定，如同那写在扉页上的字一样不张扬却充满力量。再后来，每当我心情沮丧，想逃避时，就会想想那个“承诺书”。这只是众多关于“热爱”的故事中，我最想跟你们分享的一个，可能在某个瞬间喜欢上数学并没有那么难，但难就难在不知不觉入到你骨子里的热爱。我认为，爱的最高境界是经得起平淡的冲刷，当新鲜感消失之后，任何东西都会露出乏味的一面，关键看你会不会妥协，能不能忍受。

  给大家讲这段经历，是想让你们知道，其实谁都有被挫折和失败一次次甩到谷底的时候，在我们成长的道路上也不可能一帆风顺，不是什么事情都能由自己的意志所转移，你们会碰到许许多多的困难和失望，可所有的困难都抵挡不住你的热情和希望。我一直认为，能否做好一件事情的关键在于你的态度，正是有了这种热爱，你才会有坚持下去的动力，那些看起来绝对不可能的事儿，才会逐渐地一步步闪现出希望的曙光。而这个热爱也并非只产生于本能和先天，我们完全可以去培养，就像我开始根本不喜欢当老师，也从来没有觉得自己能当好甚至成为一个合格的数学老师，可在不经意间，这种热爱已经在默默滋长，甚至可能会疯狂地生长。

  我开始相信，热爱可以书写传奇。