写这篇文字时，我已年过三十，再去写那些年岁的故事，就需要燃起一根烟，等待那些岁月烟雾一般笼罩自己。那些岁月，残破不堪。然而，也许是我此生最为凶猛的日子。

  那时，我还不成为我，他们叫我某家的老三，名字之于我的意义不过是户口簿上的一栏标注。我还只是一些人命运与梦想的延伸。我是老白的第三个女儿，是老白要儿子梦想的终结者。老白一面任命一面心有不甘地把要儿子的梦想折射在了我的身上。他有意无意作下决断——将我当作儿子养，这便是我那些凶猛肆意日子的伏笔，所以此文中的我并不是我，而是老三。

  上世纪八十年代正是武侠片风靡的年代，夜晚聚在院落里观看武侠片几乎成了农村人唯一一种消夏方式。各种“帮派”便在我们这群野孩子中流行起来，至于谁来做帮主就需要无数的比勇斗狠了。

  那时村北正在修建大坝，深坑已经挖下三米多深，已有小试胆识的功效。老三便跟随一群野孩子蜂拥过去，约定谁敢跳下去谁就是帮主，野孩子们跃跃欲试，却迟迟不见动静。随着一声“闪开”，已有人跳下去，那人不是别人，正是老三。“土是松的，没事。”深坑里的老三笑着大喊，身上挂着潮湿褐色泥土，气息浓厚腥腻。一群野孩子，纷纷跳下，有刚跳下去来不及闪开的就被随后跳下的孩子重重砸上，大伙嬉笑着乱作一团，老三成为野孩子中的一员，已初步拥有“帮主”资格。

  长大后，我常常开玩笑说农村的孩子都是练过护体神功的。或许是被神接住了。那些岁月我们敬畏神、灶神、树神、山神、水神、风神，自然便是神，便是我们的一切。

  村东南有果园数十亩，种的苹果，到了夏天苹果虽未成熟，却已长成果子模样。午睡时老三便和那帮野孩子一起偷偷翻墙过去摘果子，偷来的苹果酸得难以下咽，便偷偷扔到玉米地里或者用棉布裹着放面了再吃。

  果园里的人发现了扔在地上的果子便知有人偷果子，养起狗来。老三他们再去，黑背锈红腿的狼狗便扯着铁链狂叫，一杆人翻墙就跑，老三不小心摔倒，头被磕出口子，顾不上管，只管跑，只知道头上有热乎乎的东西流下。英雄化血的年纪，孩子们惊恐地看着老三，老三抹一把额头，大咧咧走回家。之后就见老白骑着二八自行车，拿衣服裹着老三的头，急匆匆赶往医院。

  某一天开始，野孩子中间出现了数个“帮派”、数个“帮主”。有了“帮派”就要有战争。野孩子们通过战争划定各自的楚河汉界。那一场战役在一个刮风的午后开始，从一开始的赤手空拳，到手持棉花秆，再到各自回家拿机器油灌水互喷。“他们拿的尿。”不知谁喊了一句，于是真正打作一团，直到有两家家长对骂，直到两家家长拿着铁锹锄头干架。

  那天，老三独自一人回家，被棉花壳子划烂的脸让风吹得生疼。天，被灰色罩住，终于黑成黏稠的夜，木格子窗透出橘色的光，母亲的影子被拉得老长，她忽然觉出凉意和空落。她第一次生出这样的感觉。

  上学后，她仍不是中规中矩孩子，她仍不习惯半小时的午睡，不习惯背着手坐，不习惯死背汉字表……然而，年岁愈增她愈发显示出空旷思维、举一反三能力，渐渐成为佼佼者，当然仅仅是成绩。学校里她依然是让老师头痛的孩子，她迟到、旷课、打架。

  有一次因为二姐受欺负，她跑去找那个高年级的男生理论。那个男生叫战海，四年级却长出一米六七的身高，满身匪气。还未言语，那男生便朝老三踹出一脚，老三爬起来拎起板砖照头便拍，板砖断了，战海头破血流，老三手里还攥着半截砖头。从此老三一战成名。

  不知从什么时候起，一个叫超的男孩，慢慢进入她的生活。超与村子里的野孩子不同，超的爸爸在城里做工人，于是超有光洁的脸蛋、干净的衬衣、笔挺的军装和神气马甲。老三和超的较量便体现在期中、期末考试上，第一的位子永远都是他们两人在争夺。

  那时老三最羡慕超脖子上挂着的那把钥匙，那把钥匙由一根枣红色的毛线串着，明亮耀眼，象征着权利和荣誉。超每次回家，都能拿着钥匙打开大门径自回家，不像老三看到上着锁的门就只能等在门口，这个时候超就会叫老三跟他一起回家。回家后，超会从橱柜里拿出馒头，然后两人就着豆腐乳或者辣椒一人干掉一个馒头，偶尔超会炒个鸡蛋那便是大餐了。

  超给了老三一个全新的世界，便是超家满架的书。老三每次都会借走一大摞，然后在约定的日子归还。她逐渐变得安静，老三的妈说，老三越来越懒，叫半天都不动。她不知道老三的困顿，她对外面世界的猜测，逐步成为一种困顿，她开始学着思考。

  五年级时，他们需要每天走三里路去邻村上学。每天都会路过一个池塘、一片庄稼，夏天时大家会在池塘捞鱼、捉青蛙，直到听到学校打铃的声音，才想起要上课，撒腿就跑。至于麦田更是孩子们嬉闹的地方。

  超的洁净和骄傲，渐渐成为一种刺激，对同龄孩子尤其是男孩子的刺激。那个村子有个小团伙，为首的叫蓝亮，举止轻浮眼神嚣张，他开始不停地挑衅超。终于超忍无可忍，约定放学后在那片麦田做个了断。那天去了很多人，大多是蓝亮的伙伴，他们把超和蓝亮围在中间。超取下书包扔在麦田里，一声大喝，两人厮打起来，一开始仅是两人厮打，由于超的个子高渐渐占了上风。渐渐有人上去帮蓝亮，直到几个人按着超让蓝亮打，超的脸上已经挨了蓝亮几个耳光，身上也被踹了几脚。蓝亮竟然朝超的脸上吐口水，超的眼睛失去了平日的洁净与明朗，变得疼痛愤怒，老三终于忍不住，拿着书包照着蓝亮的头就抡了过去，接着抡向那几个按着超的人，准确凶狠，人群大乱。老三拉着超朝自己的村庄跑去，跑过麦田、跑过池塘，两个人跑啊跑啊，日影西斜，年华如日沉水，仅留下记忆的一池霞光。

  老三和超一同考入城里最好的一所中学。两人的性格和命运却朝着不同方向走去，这是定数。整个初中，老三像失声一般成为沉默的人，而超却成为活跃明媚的少年。多年后我才明白，老三只属于她的村庄，而城市恰是超的家。在城里，老三像是被风吹来的一颗粮食，长在钢筋水泥的缝隙里，尴尬无用。她没有城里女子的内敛、娟秀、脂粉和服饰。这样的不合时宜，让她学会沉默。所以，老三的初中生活，便是一笔沉默的灰暗。

  老三仍以凌厉成绩考入城里最好的高中，这是她和超平起平坐的唯一资本。那时，老三家里发生重大变故，她闭了眼随波逐流，开始逃课、打球，篮球成为老三的一种拯救。她已开始发育，加上自小做繁重农活，很快便练出硬朗肌肉。常来打球的还有学校的一群男生，出众的一个叫张啸，中等身高，古铜肤色，眼神凌厉，笑时有白亮牙齿。

  那个午后，有灼亮阳光，老三一人打球，打到热时老三脱掉外套，仅穿单薄背心，背心已被汗完全湿透，透出内衣轮廓和耸立乳房。张啸也过来和她一起打球，两人一直打到上课。晚上下夜自习，张啸堵住老三去路，借着黑暗去抓老三的手，老三往后退，张啸往前逼，老三无处可躲靠在墙壁上直视张啸。张啸将脸凑过吻她，眼神强势，手臂有力，他的气息热烈凶猛是少时村庄味道。老三体内的凶猛野性逐渐被唤起，可那样的野性再不能来自她自己，而来自他人——雄性。校园灯光接连熄灭，如同老家的灯火，她觉得熟悉又陌生。老三看到等在远处的超独自下楼走掉，那个超穿洁白衬衣挂红绳钥匙，渐行渐远。

  自此老三生出性别，那段凶猛童年正式宣告结束。

  老三从此叫作白露。