昨日看图片，突然看见一双手——宽大厚实，青筋暴突，遮掩不住的温暖。我于是想起了父亲的手，再也止不住眼泪，如泉喷涌……

  听母亲说，我是在父亲的掌心里长大的。我一岁时的那个冬天，父亲抱着我时，我却哇哇大哭不止。父亲猜测我一定有了状况，赶紧给我检查，发现我的左小腿瘀青浮肿了。那时乡下的医生少，好医生更少，父亲抱着我，一溜小跑赶往数十里外的一家医院。医生对父亲说，幸亏来得及时，否则这闺女就残疾了。

  父亲年轻时学过木工，跟着师傅给乡亲打过好多家具，我家的桌子、椅子、箱子、柜子都是父亲打制的。记得有一年父亲要做一个脸盆架子，他非要我画一幅荷花图来。我那时极爱画画，尤其善画荷花，三下五除二就画了一幅出水荷花图。没想到只是一个下午的功夫，我的那副荷花图就亭亭玉立出现在脸盆架上的镜子下方了。邻居到我家，都啧啧称赞，很多闺女出嫁时，都照着我家的脸盆架子做样板。我于是很惊异于父亲的手——他的双手将刨子轻轻前推，刨花便打着卷儿绽放；他左手将凿子放在画好的图标内，右手用锤子轻轻叩击，木屑便纷纷扬扬，四下飞溅了；他左手固定木头，右手拿着尖尖的刻刀，照着描好的图画一点点雕琢，精美的图案在刻刀的游走间渐渐现形……

  我记不得父亲何时进了县里的建筑公司。开始时，他只是建筑队的木工队一员而已，但在不断地学习和探索中，父亲竟然考取了工程师助理资格，成为建筑公司的设计师和领队。我家的房子，村里很多人家的房子，还有县城里的政府大楼、运河商场、影剧院都是父亲盖的。当年，很多人家盖房子都要来找父亲设计一番，父亲的设计，引领当年的建筑潮流。至今，我仍能清晰地记得，漆黑的夜晚，昏黄的灯光下，父亲右手拿铅笔，左手拿角尺，在蓝色的图纸上横画竖画。我问他画的啥东西，他回答说，那是一间间房子和一栋栋大楼。我于是也便喜欢了画画。很多个夜晚，昏黄的灯光下，父亲的大手在图纸上游走，我的小手在图画本上游走。记得小学毕业那年，我因为迷恋上了养鸽子，所以图画本上就出现了好多好多鸽子。我家东屋盖好时，我惊奇地发现，房子的檐头上飞翔着的鸽子，全都是我画的。

  有一次去剧院看戏，一个长辈指着天花板上的向日葵与星星问我，这些东西是怎么弄上去的？我摇摇头。那人说，当年很多工匠都解决不了这个问题，最后，有双“神手”出马，才使得这个工程顺利完成。谁长了一双“神手”？呵呵，那人不回答，旁边的父亲却连连摆手，说称不上“神手”，那其实真不算是啥事，只要会设计原理，这事搁谁身上都不难。我于是对父亲的手崇拜得不得了。

  父亲年轻时，学过推拿。村里的人病了，若非不得已得吃药打针，都愿意找父亲推拿治病。父亲推拿是很有成效的，小儿积食、头痛、感冒经父亲的手按按揉揉，捏捏点点，就好了。我自幼肠胃不好，父亲常为我按揉肚子。父亲每次为我按揉肚子时，都会告诉我穴位的名称，顺时针和逆时针揉肚子的效果。可我始终不肯记，以为只要肚子痛，就有父亲温暖的手可以治疗。可是，我怎么也不会想到，最后一次紧握父亲的手，他给我的，不是温暖，而是彻骨的冰冷。如今，我再也不能撒着娇，拉着父亲的手在我的肚子上点按穴位了。

  父亲的手，而今只有在梦里了——他总在忙着，手头永远都是做不完的活儿：他在绘图纸，擦擦画画；他在盖房子，涂涂抹抹；他在锯木头，敲敲打打；他在为我治胃痛，按按揉揉……