我的父亲是一个地地道道的农民，没有文化，不会骑车，每逢赶集到县城，都靠步行，胳膊上总好挎着那只经久耐用的竹筐。在我幼年时，感到父亲的竹筐格外亲切，对父亲赶集进城寄予一分期盼和厚望，因为那筐底里总能为我带回一点儿吃食，或两根油条，或一块白馍，或几枚瓜果，满含着甜蜜和幸福。只要父亲和他的那只竹筐不在家，对我来说，就可能有高兴的事儿。

  父亲一生热爱劳动，是个种田好手，计划经济年代当了几十年的生产队长，他对勤快能干、实干者满怀敬佩和称赞，对偷懒耍滑、出工不出力的人很是鄙夷。父亲要求社员们严，要求自己更严，这正是他能连续当生产队长的缘故。所以，父亲每次赶集上会都是趁天不亮就出发，办完事回到家也不误召集大家上工干活。我早上起床若是看不见父亲的身影，就向母亲打听，一旦得知父亲赶集进城了，便兴高采烈地伫立村口，朝着父亲出发的方向眺望，是那么执着，直到远方田间小路上显露出父亲熟悉的身形步态。父亲回来了，我欢呼雀跃地奔跑着，远远地迎接上去。父亲一手挎着竹筐，一手拉住我的小手，往家里走去。

  回到家中，父亲没有顾上洗去汗水和疲惫，没有把采买的物品从筐里拣出，而是先从中翻找出为我买的美食，疼爱地塞到我的手中，看我欢喜地离去后，他才洗脸吃饭。

  父亲当年给我的那分幸福，在今天孩子们的眼中也许稀松平常，算不了什么，但与我年龄相近的人才会理解我的感受。在计划经济年代，生产力低下、物资匮乏，大多数农村家庭难以维持温饱，普遍存在着稀多稠少、缺盐少油的生活境况，使得年幼的孩子营养不够、发育不良，以至于我们对任何能够食用的东西都满含热望。回想起来让人还有点难为情，那时我们偷扒生产队的红薯、花生，烧吃豆子，啃嚼高粱秸，生食菜园里的豇豆、茄子，像一群饥饿的狼崽子到处乱窜觅食、祸害庄稼。最为可笑的是，同村的一个小孩居然将棉桃当成了香梨，摘下来就往嘴里咬，结果感到味道不对，赶忙吐出，眼里噙着泪花。

  少年不知愁滋味。年幼无知的我不可能会考虑大人的难处，更无从理解父爱背负的艰难。长大懂事后，我慢慢感悟出父母的不易，当时家中十分拮据，没有什么结余，每年父亲赶集上会的次数寥寥无几，偶尔去一回，肯定要盘算很长时日，从家里背点口粮或挑着自留地里的蔬菜到集市上变卖，换回必需的物品。细细想来，集市上，父亲一定是紧紧攥着手心的那点钱，左盘算、右掂量，不敢有丝毫的偏差和额外用度。也许他饥肠辘辘地走过香气扑鼻的饭店、小吃摊儿，深深地咽下沁出的口水，却舍不得为自己买点儿吃喝。

  可怜天下父母心。在我成长的历程中，父母对我的疼爱从未打过折扣。上学时，看我伏身读书写字，他们会露出欣慰的微笑；假期里，为了让我温习功课，他们一般不安排我劳动挣工分和干家务；寒夜中，他们会不时地提醒我别学得太晚，悄悄地为我准备温暖的被窝；暑夏里，我坐在过道里看书学习，他们默默地递过一把扇子。他们都是文盲，根本不知道我翻阅的是什么，只要看到我握笔捧书，就以为是在勤学苦读，其实很多时候我看的是小说之类的课外读物，我为此不免心生愧疚。

  后来我到外地读高中，为了让我安心学习，父亲时常背上几十斤的粮食，步行十多里，到学校伙房为我送粮缴伙，把饭票和钱交给我后立即往回走，没有在学校吃过一顿饭。一年冬天，天气异常寒冷，连日下雪，道路结冰，家里没有大米了，父亲为了给我送粮缴伙，挑上一担稻子，冒雪去外村打米，在赶往学校的路上滑倒了，半天爬不起来。他躺了一会儿，强撑着爬起，捧出干净的大米给我缴伙，把掺有泥土的米捧进随身带的竹筐，挑回家淘着吃。多年以后，母亲才向我讲述了父亲的这次艰辛，听得我泪沾衣襟。

  如今父亲早已离我而去。有一年春节回去，发现那只破旧不堪的竹筐依然悬挂于老屋的一隅。睹物思人，我不禁回想我那充满父爱的童年，想起父亲那满含汗味和烟味的衣袖，想起父亲为全家生计奔忙劳碌的身影。

  其实父亲对我没有过高的要求和奢望，只是希望我能健康平安正直地生活，延续他的生命。我也正如父亲期望的那样做人办事，尽管从未有过令他惊喜的成就和壮举。父亲的血液在我的血管里流淌，父亲的基因在我的灵魂中扎根，我把父亲的爱延及到我的子女，在日常工作和生活中，无论做什么事情，对与错、是与非，我都会想一想是否对得起长眠于地下的父亲，是否对得起父亲的教诲和嘱托，因为父亲永远活在我的心中，不敢让他为我不安和留下骂名。我把这作为自己为人处世的信条，也算是对父亲的一种孝敬，牢记在心、付之于行。

  清明节扫墓时，我将那只竹筐在父亲的坟前烧化，写下上述文字寄托我对父亲的纪念。