太阳，在黄土地上晃悠着，夜开始迈开步子朝着农家小院挪步。家里的女人借着还未走远的亮光，在院落里将猪食一遍遍切碎淘净，忙里偷闲地把在院落里淘气的鸡鸭赶进圈里。然后，嘴里唠叨着贪玩的娃子该回来写作业，突然又像是记起了什么似的跑进堂屋里，将一大罐的东西搅拌在一起，自言自语心疼地说是给男人晚上下田守夜准备的汤。这样的一幕幕，在乡村傍晚的庭院里，如一出大戏一场电影开启前的序幕环绕着人的心坎，如灶膛里一缕缕的炊烟般撩拨着饥饿人的欲念。

  夜终于来了，如对门熟客一样，在同一个时间挤进了所有人家的柴门瓦房和院落，一股脑地将所有的物什抱在怀里拦进手中。在女人的眼前，男人散发着浓烈的汗味走进来，他的肩膀上扛着铁锹手里拎着一只活蹦乱跳的野兔。女人快步向前准备去接过男人手中的东西，突然从男人的屁股后面跑出来自家的孩子，小家伙一边往母亲怀里扑一边夸耀着说和父亲下河洗澡去了。女人扬在半空中的手被男人接住，两只大手间又挤过来一双小手，一起朝着灶屋走进去。晚饭大多是乡下人常吃的馒头面条野菜之类的家常便饭，经过女人用蒜汁和香油调制之后，男人和孩子吃得更加香甜。女人忙着给男人递馒头往孩子碗里扒拉着菜，嘴里迫切地询问男人地里的麦子收成、玉米的产量或是西瓜的价位。男人大口地吞着饭菜吧唧吧唧地咀嚼着，抬起的头对着窗外和女人的眼睛，发出爽朗的笑声。

  乡下的男人，从收麦子到收秋再到看瓜田，基本上有好几个月的时间，白天下地忙着活计，夜晚就住在田间地头守望。男人习惯了这样的生活，女人也理解男人守望果实的心情，孩子更是感觉到新鲜和快乐。当月光被不知疲倦的蝉鸣划亮，有了困意的孩子和跑前扑后的柴狗都一股脑地往男人的膝前凑，晃动着忽明忽暗的眼睛。这时，坐在门槛上的男人，将手上的烟蒂一扔说，你们这些家伙在院子里多待一会就不中啊，像催命鬼似地好让人心烦呢。男人站起来，朝里屋走去，对着女人大声说：走了，我们该去守夜了。女人应了一声，然后叮嘱男人把那壶汤提上。男人走出院门，轻轻地将过道门给拴上，然后夹着铺盖朝村东的地头走去，那只柴狗像卫士一样在前面开着道，孩子握着手电筒大喊大叫着。

  借着月光，男人径直走到晒场前，在孩子手中的光亮里，他找到一处地方松开铺盖，将席子展开，用手呼拉几下，感觉不够平。男人又随手抱来一捆秸秆垫下，郑重地再去试试，平了，这才放了心。笑着对孩子说，你躺在那头吧，今夜的风从那边来，凉快，没有蚊子。男人站起身，抬头看了看月亮的位置。夜还早，再抽支烟。男人走到离麦垛很远的田埂上蹲下，“咔嚓”一声，一根火柴被划亮。火柴的光亮将男人脸上的皱纹很清晰地给照了出来。男人心想，收完麦子，借着一场雨抓紧把秋种上，再在地头搭一处瓜棚。夜色如水，明月亮照，丝丝的热浪带着麦子的芳香欢快地钻入男人的鼻孔。男人用鼻孔尽情地迎接它们的到来，他似乎还嗅到了西瓜和芝麻、黄豆的腻甜味道。对于男人来说，这是一种令他永不会腻的味道。不远处的村子里，传来看门狗的汪汪声，男人望见自家的柴狗猛地跃起来，又慢慢地卧下去。月光下，他看到自家的娃子翻了个身，又睡去。

  起风了，男人站起身，朝着地的那一头走去。随着男人摆动的身影，这风像女人温存的手，柔柔的，摩挲得男人全身轻飘飘，他想女人在家是不是已经睡着了。男人，开始想象着收秋的热闹和西瓜田里的丰收，那一垛垛的黄豆秧、一排排的芝麻壳子，还有一个个圆月亮般的大西瓜。这时，男人顿觉一丝凉意侵入肌肤，这凉意像丰收的喜讯一样擎起着满世界的清香和着这风，沁入心脾，如陈年老酒让人心醉。很快地，男人漫步到了地头，地头栽种着几棵大叶杨树，枝头的几片嫩叶在月光的照射下，如油墨般倾卧在男人的脚旁。那一阵紧一阵的风儿，让树叶很不安生地舞动着，犹如演出正酣的皮影戏。

  男人巡视一周后，打着呵欠朝“草床”走去。远处的村子早已没有灯光了，夜水洗一般的干净，男人脚下的麦茬子也在露水的浸淫里疲软了下来，说不上名字的虫子偶尔发出清脆的叫唤声，便又随风被吹远了。那只柴狗远远地望着男人朝自己走来，爬起身摇着尾巴把男人的身前身后嗅一遍，对着远方汪汪地叫唤起来。男人伸出手抚摸了它几下，柴狗乖乖地又蹲下来，将头别向胸口，不再动了。男人走到床的对面，给孩子拉了拉单子，将拖鞋放在了头下作枕头，也安静地躺了下来。农人们都知道，这时的夜是最好过的，既没有蚊虫叮咬，也没有毒蛇出没，尽可放心地入睡。再说，天作被地作床的那种辽阔感，如丰收一般让人沉迷其间。男人很自然地咂巴了两下嘴，然后闭上眼睛。不知什么时候，头顶的月光淡了，星辰稀了，虫儿累了，男人也进入了梦乡。

  这，是我念高中之前的乡村图景。一晃，都快二十个年头了。二十年前，躺在田间地头的还有我的叔叔、伯伯们，更多像我的父亲一样的男人们，还有像我和哥哥一样的未来的大男人们。乡下的丰收夜、乡下的那一轮圆月，就这样被我们守望着，我们慢慢地幸福着。