和焦作山水的神交已经将近30年。

  第一次听说焦作有美丽山水是1985年。那时刚大学毕业，初到很有诱惑力的部级单位文化部上班，新岗位的新鲜感还没过，就赶上中央从各直属部委机关抽调干部支援地方，正轰轰烈烈组织中央讲师团，我荣幸成为首批团员。文化部恰好对口支援河南，我所在的开封分团团员多为中央级院团的演员、艺术家，分散在市县的师范学校当老师、办艺术班，我去的是开封二师，做一个音舞班的班主任。那是，我平生第一次进入河南地界，和一批小不了多少的孩子们厮混一年，满耳委婉的河南话从不懂、陌生到倍感亲切。那是一段至今难以忘怀的温馨记忆。开始那段日子，把开封周边的景点转个遍，那儿不愧为八朝古都，每个景点都历史厚重，让你迈不开脚步。历史遗迹看得多了，就想换个心情，去亲近山水自然。

  记得很清楚，春末夏初的一个周末，被一帮男女学生簇拥着，骑车畅游黄河岸边，感觉就像王蒙电影《青春万岁》中的情景再现。那次游玩很爽，只是没有爽到家。坐在黄河滩边，环顾四周空阔的平原，我突发感慨：如果再有座山峰，让我们登顶，就能玩到筋疲力尽了。坐在旁边的一个高个儿女生扭过头说：哪天去我老家吧，我们那山药王爷都住过。她的声音清脆，和她清爽的模样很相配。她告诉我，她的老家在焦作。我第一次从她口中得知，焦作有神奇的山，焦作的山水很漂亮。如今，已想不起这个清爽高个儿女生的名字，她说的那座山，不久后偶然在一本杂志的插页照片上一睹她的芳容，山体奇险俊俏，山花烂漫，一峰耸立，沐浴在金灿灿的夕阳中，与群山中飘缈的云海相映衬，凸显着“无限风光在险峰”的诗意。从杂志图片说明里得知，她是焦作名景之一，叫神农山。神农和药王爷在民间称谓里似乎没什么两样，神农山一定坐落在那清爽女生的家乡。这就是上世纪80年代我对焦作山水的最初印象，它来自一个女孩之口和一张杂志图片的相互印证，存进记忆，在时光长河里飘飘荡荡。

  开封一年的讲师团生活中，去了河南不少地方，看了洛阳的牡丹花，拜谒了淮阳的伏羲故里，参观了安阳的殷墟，可焦作却总是失之交臂，怎么也没有绕过去，我知道，自己错过了第一拨欣赏到焦作原生态山水的机会。

  这一错就是10年。再次集中聆听到焦作山水的奇观是在本世纪初，焦作山水引发的旅游奇迹成为业界热议的话题。当时，焦作山水的宣传运营风生水起，一个叫云台山的地方，被打出了“山水甲桂林”的名号，配着山清水秀的美景照片，正赶上旅游热刚刚兴起，让北方游人趋之若鹜。焦作山水渐渐成为古城焦作一张亮丽的名片。云台山，一处比神农山更知名的景区，其开发据说是从上世纪80年代末才开始，当年去河南支教，它还藏在深闺人未识。换个说法，那时候，云台山一身淳朴、一抹天然，还没有让世俗的气息污染。

  “云台山的山水美景是上天的恩赐。太行山脉南北走向，到焦作突然变成东西走向，气候、地壳的变化成就了这方水土的奇异、俊秀。这样独特的美景，自己独享实在可惜。”焦作市旅游局的工作人员向我们娓娓道来他们如何装扮云台山这位“美少女”、让她名扬天下的故事。充分利用名人和媒体资源造势，是焦作推销山水的一大法宝，而焦作山水的代表作当然是云台山。云台山刚刚“出嫁”那几年，国内众媒体被一拨拨邀请到山城焦作，去描画、去书写“新娘”的美貌和魅力，于是报纸、广播、杂志、网络上“焦作山水”“云台山”一时成了热门词汇。我对焦作山水的感知，也从耳濡目染中，越来越了然于心。

  之后的几年，遇到假期，有多次朋友们自驾去焦作的机会。对于北京游客，那已是熟透的景点，我一来担心加盟到假日汹涌的旅游大军，败坏了观景心情；二来觉得对焦作山水的实景印证多少要隆重一点，也不枉几十年的错过。因此，始终没有成行。

  大约10年前，一次奇遇，让我对焦作山水的印象更深了一层。那是在美国西部的科罗拉多大峡谷，一个年轻的华人导游带我们6人小队从拉斯维加斯飞过来，飞机上就领略了大峡谷的非凡气势，当真正行走在峡谷边缘，远眺绵延的七彩岩壁时，不得不叹服大自然的鬼斧神工。年轻导游叙说大峡谷的由来滔滔不绝，后说到动情处，不忘抒发下爱国情怀，用长城、黄山的壮美和它类比，随后又说到了中国河南焦作的山水，说到了云台山的红石峡。大峡谷少水，缺一分灵秀的韵味，云台山红石峡则山水交融，如同仙境。最后，他一脸灿烂地笑着说，他就是焦作人，大学上完兼职干导游，顺便给家乡做做宣传。那次从美国回到北京，在航站楼走廊通道，我特别留意了宣传焦作旅游的巨型灯箱广告，红得耀眼的一张应该就是拍的云台山红石峡，照片上看，的确美若仙境。后来，我又听说云台山和美国的大峡谷国家公园结成了姐妹公园，让我更加惊叹。

  接着依然是10年的错过。天赐良机在2014年降临，初冬的11月10日，我终于站在了云台山脚下，随后两天，我还拜会了青天河、神农山……

  我想，和焦作的缘分才刚刚开始。