在车如潮涌、道路供不应求的今天，每谈及车子，总有人津津炫耀于自家或白色或蓝色、或三厢或两厢、或奔驰或宝马等驾座的美观、舒适与高档，我则于默不吱声中，在心底里说一声：我有车子“11”号，你们谁也比不上！

  这所谓的“11”号，所有零部件均由肉骨头组成，系爹妈给予，其设计制作的精密、精巧与精致，足令纵是造出“九天揽月”“五洋捉鳖”之类航天潜水设备的任何一家世界级顶尖工厂都望尘莫及！

  襁褓中，它是半成品，像混凝土没扎钢筋，立不起身，吃喝拉撒还靠人伺候着进行。数月后，筋骨虽渐趋硬扎，但尚不足以独支全身，而启动稚嫩的“11”号来驱动身体的欲望已势不可当。“腿力不够，双手帮助”。于是，老祖先类人猿四肢行走的镜头得以模拟回放。虽然幼稚笨拙，却属最初的“试车”，安全系数极高，不怕跌磕碰撞酿意外。现代轿车一般使用四个轮子，莫非最初的启示就来自于四肢触地的稳当爬行？

  一两岁时，筋骨的硬朗使“11”号虽能摆脱双手的帮衬，独支全身，但依然软调，蹒跚踉跄，不时跌跤碰磕。及至上了幼儿园甚或背着书包上了学，追撵蹦跳，嬉笑耍闹，步似腾云，来去如飞，“11”号才算合格达标，可以独立作业，放心大胆地去游走世界。

  清晨，开启“11”号，准点来到学校，念唐诗宋词，习数理天文。下课了，靠它上厕所，玩游戏，热火朝天地追逐打闹，涎脸嬉笑。体育课上，凭它跑步练操，打篮球排球乒乓球，做跳高跳远俯卧撑。放了学，它一蹦三尺高，兔子般快速载我们回家吃喝。有同学不小心，弄坏了腿脚，“伤筋动骨一百天”，要么无法上学，耽误学习。要么靠同学每天肩背手抬上下学，既麻烦他人又痛苦自己，这“11”号端的重要！

  夜晚，“11”号载我们来到旷野，窥一弯新月，赏四野美景，查数图钉般嵌在“青石板”上明灭闪烁的星星。虽然每次都查数不清，但每次都十分认真，乐此不疲。夜游戏内容丰富，更是诱人，诸如捉迷藏、斗筋对拐、老鹰抓小鸡等，玩得热火朝天，最激烈的是分成两班相互拼杀，对阵打仗，而所有游戏无一不靠腿脚给力，因此说，“11”号是少年时代全部欢乐和情趣的关键所在。

  节假日里，“11”号驮我们来到田间旷野，或割青草，或拾马粪，或翻地捡拾漏掉的红薯，或干力所能及的农活挣工分，以便使贫寒的生活多一些亮色和暖意。也有费气的时候，它常躲过家长的监视，引我们到水库里偷偷洗澡，为此屁股没少吃巴掌、挨棍棒。它带我们登高走险，无数次从高树上和悬崖畔摔下来，身上叠加的伤疤至今还述说着当年的种种危险。它载着我们钻进桃园、梨园、苹果园和生产队的小菜园，窃取美嘴悦心的果实……然而，我们一点都不怪它。它只是错误的胁从者，绝非主谋。因为车子出错的原因，永远都在司机本身。

  长大了，凭借“11”号，参加“黑色七月”抢过独木桥的高考，通过包括它在内的结论是“可以录取任何专业”的合格体检，读完该读的书，找到了合适的工作，“11”号承担的任务则更加繁重。

  干工作，上下班离不开“11”号。就算有车子，也不能直接爬上楼梯开进室内，少不了要靠“11”号驮到办公桌前。从这处室到那科室，上领导办公室请示汇报，也得靠“11”号牵引。谈恋爱、会情人，无论相约于黄昏幽静的密林，还是人稠广众的剧院，都离不开“11”号的撮合。情到激动处霍然站起，抱住对方“死咬活啃”，当然少不了“11”号的支撑。十月怀胎，它任劳任怨，默不作声地驮着日重一日的身子，直至歇上产床，静候新生命擦着它的身子“呱呱”诞生。接送孩子上下学、逛商场购物采买，早起晨练、晚上散步，哪一样少得了“11”号给力？应当说它与人类活动息息相关，形影相随。人若一旦失去它的支撑与帮衬，必将如泥委地，寸步难移！

  有车代步固然好，无论是自行车、电动车、摩托车，还是高级或不高级的轿车，不仅节省体能，使人有充沛的精力投入工作，更能节省大块时间。在时间就是效益、“寸金难买寸光阴”的今天，意义尤显重大。然而，任何事情都有两面性，机动车多了，不仅加重大气污染，还会使道路变得狭窄不堪，导致塞车堵车成为家常便饭，以至一些地方某时段会出现“轿车追不上单车，单车撵不上腿脚”的怪象。更重要的是，无论何时，都不要也不能忘记根本。车子再好，均由人造，而造车的人，无不得益于“11”号的给力。换句话说，如果没有人的“11”号给力成全，或许现在压根还没有汽车的出现。或者说即便有了汽车，而缺少“11”号参与操作，也是一堆废铁疙瘩。由这个意义来类比，就像没有祖传的血脉支撑，就不会有今天的人类一样，人，无论怎样飞黄腾达、扶摇直上，“炙手可热势绝伦”，都不能数典忘祖，不记自己所从何来，有几斤几两，就像将来无论我有多么豪华的驾座，也永远不能忘记、更不会嫌弃我那看似笨拙的腿脚一样。当人们炫耀自己高级的驾座时，我会自豪地说一声：我有车子“11”号，它是我永远的最爱！