秧苗被母亲插进泥田之后，天气就开始炎热起来，田间路上的小草好像从此开始疯长，即使我们践踏着，和同伴一道每天往返于学校和村庄，但它们仍然在路的两边铺展开来。好在每天放学回来，我都要去放牛，在这些田埂上，打发着每天下午不上学的光阴。

  牛埋着头，啃食着这些绿油油的青草，偶尔苍蝇飞过来，落在牛身上，牛甩动着尾巴，不时地驱赶着苍蝇。我呢？手牵牛绳，走在它的前面，枯燥无味的有一步没一步地向后退着。大概也就是在这样的时候，我习惯于仰望天空，习惯于将目光停留在天上的云朵上。它们飘在天空中，像山，像河，像我心中的圣母。

  我很专注于它们的每一点变化，并收藏在心底。这种专注的神情，以至于后来我在看一个人的时候，目光总是要呆滞地多停留几秒。这时，我的母亲便说，你就像个呆子。我没有作声，也不去解释其中的原因。我想，只要我自己知道就行——这种观察完全是出于自己为了加深印象，包括从县城远道而来的小云姑娘。

  小云喊我们村的一位老人何姣为姑奶奶。她的到来，是为了满足何姣临终前的愿望。那时，何姣正病入膏肓，在她走到人生终点的时候，她想见到她娘家人。这种心理的需求，至今在我看来，任何言语的描述都是那样的苍白、无力。何姣躺在冰塔上，呻吟着，目光投向漆黑的瓦砾，却难以穿过瓦砾抵达瓦砾之上的天空。屋外云朵飘移，屋内时间捆成了一团，找不到一个流逝的出口。这使我想起，何姣在嫁到我们村之前，她是哪里人？她的娘家又在哪里？这一切，仿佛是一个揭不开盖子的瓦罐，谁都没有提起过，好像谁都不知道。大家所知道的，就是这个村里有一个叫何姣的奶奶。

  几经周折地打听，何姣的儿子似乎得到了一点消息：何姣娘家人现在走出了大山，搬到县城里去住了。这一点，连何姣自己也不知道，毕竟许多年没有来往过。何姣的儿子托人捎去了口信，终于有一天，一个自称是把何姣喊姑奶奶的小女孩在她姑姑的带领下来了。她穿着洁白的裙子和一双粉红的凉鞋，圆脸稚嫩。那是我第一次看到城里的女孩，她干净、美丽。没有走出过村庄且放牛的我，似乎是见到了一个美丽的天使。我把目光不时地飘移过去，落在小云的身上，打量着这个外来之客。我不敢和她搭讪，我觉得我们之间有着很远的距离，一个农村的孩子，哪配和一个县城的女孩交往。我只有用眼睛记录，将她每一个活动的身影收藏在自己的心底，然后，在那些枯燥的日子里慢慢地回味。

  大约过了两三天，云就要被她的姑姑带走了。她们和何姣打着招呼，显示出了一种惜别之情，其实，那时的何姣已经失去了反应，没有任何的表情。倒是我，感到有一种莫名的不舍，觉得眼前的这朵白云就要飘走了，飘进县城，回到属于她的那方天空。她还会不会再来？她们没有说。

  就在小云离开后的第二天，何姣离开了人世，离开了我们的天空。我哭得特别的伤心，因为，何姣就是我的祖母。