通往童年的记忆里总有一扇门，时而敞开，时而紧闭。门内是我温馨的家，有父亲母亲忙碌的身影，有爷爷奶奶和蔼的笑脸，有弟弟妹妹调皮的吵闹，还有我喜欢的童话书和小黑狗。门外是未知的世界，有时风和日丽，有时狂风暴雨；有时百花盛开，有时风舞落叶；有热火朝天的集体劳动，有你追我赶的儿童游戏，有想象中的坏人，也有要好的小伙伴，有来亲戚的喜悦，也有初背书包的兴奋。

  这扇门是那样熟悉、那样亲切，却又不为我所控，它永远立在我触手可及的地方，但并不是每次都能顺利打开。在我需要回忆童年的时候，门往往是上锁的，我怎么也找不到开门的钥匙。我不知道这预示着什么，是成长以后跟童年的割裂么？这实在太可怕。可很多次不经意间，这扇门又自动为我打开，它并未上锁，屋内还是旧时的摆设，连我当年骑过的小木马还是一副虎虎生威的姿态。我总在想，如果没有长大该多好啊！我还拥有那所老屋、那扇门，我还拥有可以支配的童年。或许，直到今天，我也并未真正长大，只不过时光流逝，那扇门已经随着岁月苍老，已经封闭在旧时光中。

  这是一扇真实存在的门，也是童年时我家唯一的门。门大多时间并未上锁，在外玩累的我回家时只要轻轻一推，门就能应声而开。那是我熟悉得不能再熟悉的声音，像母亲的呼唤，像随口而出的童谣，像迎我回家的小狗的欢叫。即使门偶尔锁着，钥匙也是放在门旁的猫洞里，拿出来开门便是。后来，我经常想起这个细节，特别是身处安装了防盗门、防盗窗的大都市。那时，全村每家锁门的钥匙都放在猫洞或者窗台，其他人都能轻而易举地找到，其实这锁门没有实在意义，对小偷而言，完全是不设防的，但没听说谁家少了东西。

  那扇门曾经为我带来过莫大的荣耀，在我还没上学认字的时候，我就用毛笔在门上端端正正写上“毛主席万岁”五个字，这后来成了爷爷向外人炫耀的资本，这五个字也一直得以保留。尽管我家后来建了新房，新房的门要大上许多，但用的还是老屋的门，只不过在上面接了一截而已。大概是因为经济窘迫的原因吧，用旧门毕竟能省下一些钱。旧门装在新房上，而且没上油漆，显得那么不适宜，特别是那五个字后来令我难为情，但竟然也用了很多年，直到新房也成了旧屋。我早已记不清为何要写那五个字，也记不得当时认不认识那五个字，也许只是一时兴起的涂鸦，而涂鸦也是人的天性。门上还有很多划痕，那是沿着头顶划出的刻度，我像每个孩子一样渴望长大，尽管真正长大后并不如当初想象中的美好，但在当时，我哪里懂得这些。

  这是一扇我无法用语言描述的门，多少次，我给我的孩子讲述这扇门，讲述我对它难以割舍的感情。可孩子并不为所动，我知道，在他心中，也有一扇属于自己的童年的门，那是不一样的。