“牛犊撒欢，撒到天边；天边告状，告倒和尚；和尚念经，念到北京……”当俺唱起家乡的这首儿歌时，大黄就会呈现在我的眼前。

  上世纪80年代初的一天清晨，喜鹊叽叽喳喳地叫着，生产队长把全体社员集中在一起说，等地阄一抓，从今儿开始，大家“各扫门前雪”，不再“大胡噜”干活了。

  按照地亩的产量，父亲抓了上、中、下三个不等地段的十几亩责任田。从这时开始，一家人就做着不再忍饥挨饿的梦，一个个都乐得脸上绽开了花。高兴没多久，父母的忧愁就爬满了脸。

  俺家地处陵区，生活上、生产上处处离不开牛，拉水拉煤、拉粪犁地、碾场……牛就是农家的希望，离开牛那是寸步难行，一天日子也无法过。家里无牛，父母咋能不愁哩！

  偶然，听说邻村生产队要卖牛，俺和一个本家叔叔赶紧跑去，一看便傻了眼，生产队的牛太多，“僧多粥少”，一个个瘦得嘴大毛长，腿高腚尖。挑中大黄牛犊后，叔叔说，能买一身骨，不买一身肉，咱就要它了！谁知人家生产队长还不干，你们嫌牛瘦，保不准我到“会”上还能卖高价钱哩！机遇难得,我们俩人慌不迭地递笑上烟，唾沫星儿说了一大堆。看在俺叔和他是老熟人的面儿，生产队长这才吐了口。牵回家后，奶奶半喜半忧，抚着牛的脑袋，亲切地说：“乖乖，你可得争口气呀，我们全家就全指望你了！”

  槐花飘香时，父亲和俺一起，拿着小木叉上山杀圪针（酸枣）芽。回来后，我们用铡刀把圪针芽连铡二遍，弄碎后堆在一起，用麻包片包严盖实，父亲说，捂一下，圪针芽就变软了，它能顶饲料，牛儿吃得欢、肯上膘。冬日，父亲又专门从集上买回棉籽饼，弄碎后浸泡在料缸里，给黄牛犊拌草时，浇上两勺棉籽饼汤；黄牛犊吃饱后，再给它饮一桶棉籽饼汤。俺不解，这汤起啥作用？父亲嗔怪，傻瓜，你没听老年人讲，草饱，料足，水上膘嘛！

  一次，黄牛犊不吃不喝，也不倒沫，一家人忧，父亲更是急得嘴上都起了水泡。听有经验的饲养员说，翻白草汤，能治这病，母亲亲手熬了一锅，黄牛犊喝下后，不大一会儿就入嘴吃草。

  有一次，父亲外出了两天，回来后，黄牛犊哞哞地叫着，撒着欢儿扑到父亲的跟前，拿头使劲拱父亲的身子，意思好像说，这两天，你去哪儿了？尔后，眼睛眨了眨，耳朵又扑扇了几下，意思说，你可回来了，俺想你啊！父亲用手轻轻地抚摸着黄牛犊的毛，一下，二下……黄牛犊更为惬意，又哞哞地叫了几声。父亲说，黄牛犊精着，通人性哩！

  黄牛犊也真争气，在全家人的爱抚下，个儿高了，身长胖了，“哞哞”地叫着，声音亮着呢！父亲说，这大黄（父亲给牛起的名字）口如罐，耳如扇，眼如蛋，角如钻，肯定是好“使受（用）”。

  说话不及就到了三夏，麦子撂倒后，抢种庄稼便成了全家人的紧急任务。大黄真卖力，一连数天不歇套。由于太累，有时拉着犁，扑通一下就卧倒在地，歇一会儿，就又爬起来，继续往前走。父亲心疼大黄，吃劲时，总是把皮鞭高高举起，轻轻放下。四爷说，你那鞭子是做样子的，父亲嘿嘿一笑说，大黄太累了。就这样，大黄拉着犁硬是把庄稼种儿撒到地里。这一年，天也帮忙，伏伏都有及时雨，庄稼比着个儿往上蹿，秋后那粮食多的家里堆成了山。

  大黄添欢（造福）人，来年春上，她产下一个小牛犊，那牛犊也是金黄色，长腿，大个子，长得跟它母亲一样俊。往后数年间，黄牛几乎年年都要产下一个犊，不仅给全家带来了欢乐，还带来了财富。有了钱，家里也变了样，农具添了新，窑院也进行了整修，生活就像芝麻开花节节高。奶奶一天到晚抿不住嘴地乐，反复絮叨着一句话，大黄真好，也不知是咱家哪一辈子修来的福。

  时光荏苒。那一年家家户户的责任田全都种上了生态树，大黄也不得不跟着“退役”。送走大黄的那一天，是一个阴冷的冬日，父亲牵着大黄在前边走，母亲一步不舍地跟在后面流泪。平日往集（会）上一个多小时就到了，这天父亲走走停停，停停走走，竟走了三个多小时。一个壮年说大黄膘芯好，嚷着要出高价买走，父亲一怔，知他回去是给大黄“下锅”的，父亲黑丧着脸，我就是回去白养着，也不让大黄“下锅”。气得那壮年嗷嗷直叫，说父亲“死别子”“榆木头”。一个老头走上来对父亲说，兄弟，俺干活手里缺牛，也会拿它当“命尖尖”，你就给俺吧！父亲看他实在，不会弄假，应允大黄给了他。临别之前，父亲流着泪，手颤抖着，几次才把大黄脖子上的铜铃铛去掉，不停地絮叨，俺得做个念想！俺得做个念想！此刻，大黄也意识到了自己和主人的“生离死别”，拿头使劲蹭父亲的上衣，后又可怜巴巴地瞧着父亲，泪珠子也忍不住往上涌……

  不知啥时候起风了，鸣出呜咽呜咽的凄厉声，让人心里似锥扎，刀剜……大黄走得没了影儿，父亲还像木桩一样呆呆地站在原地。第二天，他头上的白发就平添了许多……

  大黄走后，父亲三天都没端饭碗……

  那时辰，耕牛就是农民的“命尖尖”，耕牛就是农民的希冀。他为人类作出的特殊贡献，用笔墨是无法描述的。今天，农业现代化的浪涌，正在神州大地上奔涌。可谁也不会忘记，也不应忘记农耕文明时期耕牛立下的功劳。

  大黄，俺家的大黄呀！