爷爷一辈子务农，到了晚年也是在农村。我爸爸是长子，考学才进城。爷爷年老了理应跟着我爸爸养老，却是经常在农村的两个姑姑家生活，到市里生活时间很少，有什么重要事了才来住几天。爸爸过意不去经常给爷爷或姑姑些钱弥补一下。爷爷从不缺零花钱，衣食无忧，虽然儿子没在身边，女儿们照顾得无微不至，让村里人羡慕不已。我作为长孙，有时也凑个热闹，给爷爷些零花钱或捎些自己做的酱肉、猪蹄之类的。爷爷90多岁了，满面苍老的皱纹像一株枯竭的老树预示着生命即将结束。临终前把儿女、孙子孙女、重孙子孙女都叫回去，告诉我们他很满足、很幸福，教育我不要亏待我的女儿，不要重男轻女，他这几年就是享了几个闺女的福了。爷爷安详地走了。

  奶奶无福，急病而逝。那是穷困的上世纪60年代末70年代初。爸爸每月30块钱的工资，养活一个在农村的10口之家。奶奶曾自言自语地念叨:我就这样爬进坟墓吗？那时的家境实在无力挤出钱来为爷爷奶奶准备一口棺材。奶奶突然走了。我是她长孙，她生前对我偏爱有加。冬天我因贪玩冰雪，到家里雪水已浸湿过膝，脱掉湿淋淋的棉鞋棉裤，小脚丫已冻得通红，奶奶心疼得不得了，解开棉衣襟，一把把我的冰块似的双脚塞到她的怀里暖着。

  奶奶是裹的小脚，走路颤巍巍的，那时我还是个小顽童。奶奶让我帮她抬小半桶水，我顽劣地跑开了，奶奶颤巍巍迈着小步追着，却怎么也追不上，我却嬉笑着在前面等着她。直到上高中了，才知道悔恨当时的行为，且愈来愈强烈，多想能为她做些事，但她早已辞世了。

  姥爷是个老学究，博学多才，几乎无所不知，记忆力惊人。他是北师大物理系毕业的，曾在清华大学任教，后到焦作一中教化学，精通多国语言，能与地理、历史、中文、生物等多学科教师探讨学术。1985年我刚上班，“计算机”这一新词让我迷惑，去问姥爷，这是他唯一一次对我说不。

  书是姥爷一生的最爱，他曾扑进火海里救过书，红卫兵把他绑起来，让他看着自己的书被火慢慢吞噬。20年后又得重生，满屋书又成了他的风景，我深深体会到他的博学来自于他的手不释卷。年逾古稀，蒙冤得雪，但已是垂暮之年，喜不自禁，徒步登上泰山，尽览满天夕阳。他每天一手拿书，一手持壶，我想这是他晚年最快乐的一段时光了。妈妈休息日都要做些他喜欢吃的让我送去，我每次去送饭，他总是早早等在那里，显得很兴奋，想很快吃到嘴的样子。有时邻居和他开玩笑：“汪老师，叫我尝尝吧”，姥爷会像小孩一样拒绝：“这是我大女儿给我做的”，手一挥，插上门，独自享用去了。姥爷80多岁时，从熬中药的渣里发现了几种特殊的药材，于是就知道自己得什么病了，知道家人瞒着他。他不是医生，但我知道他订了多年的《中草药通讯》，对中医药有着很深的造诣。病魔让他无心顾及自己的爱书，后来就不再看书了。说：你们都拿去吧！但很多书都没人要，因为没人能看明白。最后几年他愿和我爸爸妈妈一起生活。姥爷留下的没有房产，只有满屋的书和一点钱，书比钱多。

  姥姥是名门望族，年轻时是篮球运动员。20年的冤屈，20年的贫困生活，20年盼望能抬起头做人，最后她的愿望实现了，姥爷在1979年平反了。至今我还记得姥姥上身穿着白褂子的神态：难掩终于解放了的喜悦，精神极好。更庆幸的是一大家人三个右派，艰难繁衍生息二三十口人。我知道姥姥一定很眷恋刚获得新生的世界，一定很想和姥爷和满堂子孙一起生活，她最后在病榻上苍白、憔悴、无奈的音容定格在我的脑海里。

  爸爸妈妈如今也年届耄耋，他们的牵手经历了一段新中国动乱的年代，是被迫害在社会底层的知识分子，这是他们不堪回首的心酸史。他们和姥爷姥姥一起挨过了20年，迎来了身心的解放，此后的生活虽依然贫穷，但在精神上是轻松舒心的。然而，命运没有继续眷顾逃过劫难的父母。平反后的第二年，姥姥得了重病，这突然的噩耗不亚于20年苦难的打击。姥姥在苦难岁月顽强地撑起了一个家，却倒在了幸福之门刚刚开启之时。爸爸妈妈和我舅、姨们悉心照顾着姥姥，以弥补命运的缺憾。姥姥走后，他们把更多的关爱给了姥爷。也就是做些他喜欢吃的送去，四季冷暖换季换衣，常回家看看，其他日常小事就交给我了。当时我有幸跟姥爷住在一起，他屋里的人一直络绎不绝，有老教师、年轻教师也有学生。听他们海聊神侃真是趣味之极，没有姥爷不知道的，更能体会他的博学。送走姥爷后，第二年妈妈贲门癌切除。妈妈也走了，我的心一下子空了，人像傻了似的。才真正感觉到妈妈在心中的分量。后来爸爸又因小病被庸医治得命悬一线，无奈小脑被切除。浩劫凭天降，驱魔响春雷，古稀又赴鬼门关，噩运复又来。人生多叵测，岁月数磨砺，挥尽坎坷度耄耋，蹒跚沐夕阳。

  我岳父岳母都是大爱之人。自己节衣缩食，总是买最廉价的菜，而对子女、兄弟姐妹总是慷慨相助，无私奉献，虽年逾古稀，而精神矍铄，总是忙碌着关爱别人。岳父一生致力三尺讲台，快退休的时候还是超满课时的工作量，周六、日也难得休息。伏案不倦育学子，耕得桃李满天下。如今每逢过年过节是他最幸福的时候，总有各行各业的学生前来探望他。

  我敬爱的老人们，你们都是家里的宝贝，愿我们的爱陪伴你们长命百岁。孝敬不需要轰轰烈烈，孝敬不能等待，孝敬应心中常有，孝敬应平日常做，孝敬身教胜于言教，孝敬需传承。我要用我的余生报答生养之恩，抚平他们坎坷的创伤。