襁褓中的我差点被炸死，这是抗战胜利后的翌年父亲说的。之前父母给我起名叫卢长江，取义生在武汉江边。但在1946年春我要进新郑城厢小学上学时，回到本县中学执教的父亲，却郑重给我更名为卢友汉，因此讲述了当年生我时遭受日寇空袭的惊险。

  “七七事变”后，日寇快速侵占华北，中原危在旦夕。父亲一方面惶恐任教的新郑中学面临疏散，一方面又面临着妻子身怀老二即将分娩的关键时刻。就在当时疯传敌倭攻占徐州、西掠开封之际，我们只能选择汉口为首迁地。

  然而抵达汉口后，形势并不乐观，汉口正处于日寇大轰炸，到处都是烽烟弥漫，防空警报不停地响！情急之下，父亲只好护妻携子渡江南移，到武昌落脚。当全家人在大朝街20号找到一斗室存身后，父亲必须去找工作挣钱养活全家人。父亲奔跑一天，终于被码头俱乐部以月薪20元招聘为宣传员，向社会各界宣讲抗战，助推募捐。不过他有时还要过江，到汉阳去上班，不能照看家眷。就在这困难时刻，一位焦作乡邻、武昌造币厂青年工人吴兆荣，在码头喊了一声“是相如哥吗？”（我父亲小名叫相如）他的突然出现，让父亲眼前一亮。老乡见老乡两眼泪汪汪，一阵忆昔抹泪后，吴兆荣豪爽答应：“哥，嫂子就交给我吧，不管您在不在，反正我就一个人，家里的事不用你操心！”

  1938年6月18日凌晨，在警报、飞机轰隆与炸弹爆响暂息的片刻中，随着一阵哇哇的哭声，乳名叫长江的婴儿从母腹中降生了。就在我出生三天后的白天，震耳的警报声又拉响了，武昌城一片混乱。此刻，父亲不在家，母亲刚抱起我呼叫大儿子，一眼看见门外冲进来的吴兆荣。老乡抱起小哥，喊了一声，“嫂子别慌，跟我走，咱去防空洞！”不料，刚跑到广场，便传来了敌机轰鸣声。经历太多的吴兆荣仰天一望，大叫：“不好！嫂子，快跑，说不定这儿就是轰炸目标！”他跨步抢上前，从母亲怀里抱起我，又急蹲下来背起小哥，领着我们跑往别处。几分钟后，震耳欲聋的炸弹连连在防空洞附近爆响！

  警报解除暮色降临后，父亲才回到武昌。他一路焦急忐忑不安，生怕这场轰炸毁掉全家；进屋看见我们母子平安，不禁失声痛哭，泪流满面。由此他要我长大后一定记住这一天，是焦作的老乡救了我的命，所以才为我改名为卢友汉。

  我5岁那年，鬼子冲过黄泛区入侵河南。我们全家已从武汉回到新郑了，父亲眼看县城中学将再被遣散，黄河决口、铁路中断，想回豫北老家已不可能了，为避战乱，只好雇车拉母亲与兄妹逃往深山。在逃亡的路上碰到鬼子，四散逃命后，车上积攒的家当全被鬼子砸烂。为养家糊口，父亲开始私下教书挣饭钱；还被人推荐为报纸写了一篇通讯“营救美国空军驾驶员”。母亲发愁无法生活，父亲说：“我想好了，新郑西乡贾沟窑洞多，不少学生家长拽我去讲课。他们说愿拿学费养活我们。”后来的事我记得更清楚：贾沟村主事人将我们安置下后，20多个辍学孩子扛着行李来入住。大窑洞里放了许多小木桌，窑洞外开灶烧饭有伙夫。父亲讲课既规矩，又自由。他不仅语言风趣，海阔天空，学生爱听，而且讲国文、史地，传授社会常识最拿手。谈历史，他引《三国》道《水浒》，纵论天下大事，给学生们讲了不少名人故事；而他结合时事讲述柳宗元的散文《黔之驴》，说当今日寇就像黔驴那样在吼叫、踢脚，最后终被不露锋芒的猛虎吃掉时，逗得学生们满堂大笑！

  抗战胜利后，父亲的心病是危难相救的恩人突然失踪了。他曾回忆说，在我满月后，眼看武汉行将沦陷；无奈一咬牙，招呼吴兆荣，趁平汉路未毁，赶紧打道回转，力争强过黄河回老家。然而大大小小6口人，一路搭车驮行，走走停停，跋涉了一个月，还没赶到黄河岸，就听说黄河铁桥已被炸断。叹气之下只好返回新郑，找老同事安家后，又拜托好友让吴兆荣在城郊当了武术教练。按父亲的心愿，一旦时局稍稳，中学开课，他一定安排吴兆荣当校工，并准备给他找媳妇帮他成家立业。但万没料到，他没干一个月便不见了！父亲找人打听，只说吴兆荣走得急，没留话，恍惚说过有个老乡在荥阳等他。父亲突然醒悟荥阳河岸有渡口，他肯定急着搭船回家探望父母了。又一想，他为人重义气，生怕久留添负担，打招呼担心走不成。人既走，料他到家会来信的。患难之交，哪怕报个平安，告个行踪，让我们也能心定啊！但，他走后杳无音讯。

  我受父亲影响大，牙牙学语冷暖呵护的事虽不知道，但自从有了记忆，跟着他奔跑逃难，访友拉话，及至学前听他讲故事，上学以后侃历史，加之跟着学画画，练写字，给我灌输社会知识，所得到的不仅是亲情至爱，更难忘的还教会我长大要善记恩，懂报答。正如此，他每每讲述古代义士贤良，常提起好心叔叔吴兆荣，是他战乱年月来相助，大难临头救全家。如今，此人不知下落，你们兄弟俩一定要记住他；有朝一日得消息，只要还活着，想方设法找到他！

  父亲在世时终没能见到他的面，留下深深的遗憾。父亲走后半年，老家友沁大哥来信，告知吴兆荣的女儿偶然间来修武县，打听老家延陵住址。直到这时，我们才得知恩人吴兆荣还健在，他在山西榆次一家制造厂当领班。刚巧这年秋天，我赶上《我们村里的年轻人》（续集）摄制组赴山西采景，于是我罄尽囊中工资，托人买来东北人参和古巴糖，找到吴叔家，爷俩终于见面说话。问及当年大轰炸，吴叔苦涩一笑，淡淡地说：“唉，要亡国了，同胞乡亲不相帮，还叫人吗？都过去了，咱不说这，你父母呢？你父母待我像亲兄弟一样好。”我告诉他父亲已去世，母亲在新郑。再问走后无音信时，他解释，我再不走，你父母就要给我娶媳妇了。打仗吃紧，撇下娘亲心不忍呀！其实我写过信，一封地址写错给退了，再一封炮火连天就没寄出去……望着他精瘦矍铄的面孔，我很高兴，吃完饭后，我们爷俩到照相馆合了影，我答应他明年过春节一定再来。然而，就在我准备陪他到我家过年和我母亲欢见时，他女儿来信，告诉我她爹不幸煤气中毒，上月已经入殡了。愕对好人别离，心愿未尽，我潸然泪下，止不住悔恨！

  作者简介：华克，原名卢友汉，1938年生，焦作市修武县人。1960年北京电影学院首届导演系毕业。曾在长春电影学院任教，后从事电影导演，参与电影《创业》的剧作和拍摄，执导了《诱捕之后》《蓝鲸紧急出动》《密令截击》《焦作风暴》等多部电影和电视剧，其中电影《山雀儿》获第八届“金鸡奖”最佳剪辑奖、第十届“小百花奖”优秀导演奖。