秋脖子太短，季节的变化令人猝不及防，毫无过渡，倏忽之间气温急转直下。感觉好像大前天还是短衬衫大裤衩儿，今早起来就得裹上厚毛衣了。骑车上街，再不戴上手套就扶不稳车把了。

  母亲打电话过来扯闲话，我才恍然：原来立冬已经过了好几天了。母亲问，添棉衣了吗？屋里冷不冷，要不要寄两条厚被子？远在乡下的她，依旧守着节令过日子。尽管她早知道，城市的屋子冬天有暖气，夏天有空调，大人小孩出入有汽车，身上穿的有羽绒服，脚上蹬的有皮棉靴……早就不需要她自己动手，缝针纳线了。

  我倒是担心起母亲来，一个人守着个大院子，冷不冷啊？母亲只是一个劲地说，没事没事，这挺好，院里的萝卜白菜把地都拱裂纹了，大葱韭菜也长疯了，石榴树叶子落光了，还有几个大石榴干在树枝上，都等着你们一家子哩。对了，我给果果缝了两条新被子，都是自己种的棉、弹的花，干净、暖和，没那个啥啊，对没污染。

  我说您就别忙活了，累了大半辈子，眼神又不好，腰酸腿疼的，歇歇吧。

  母亲说，习惯了。

  是啊，多少年了，每到秋后，秋粮收到家中，麦子种进地里之后，便是农闲，其实，乡下的妇女这才算是真正进入了忙季。天气一天冷过一天，一家子老的小的，身上穿的，床上盖的，都要加厚，还要准备过年的新衣……弹棉花、纺线、织布、裁剪、做衣缝被，这是农家妇女必备的功课，有心灵手巧的，还会绣花、做孩子穿的虎头鞋。那些手工的衣物，粗糙、生硬、老气，但有一样，就是耐穿、暖和。那时还没有计划生育，每家都养着一大群孩子，往往一件棉袄，老大穿着小了，给老二穿，再传给老三、老四……我在家中排行第三，总是穿不着新的，接到手的棉袄，往往已生出几个破洞，灰白的棉絮从里面探出头来，龇牙咧嘴的，甚是恐怖。到过年时，母亲拿出早做好的新外罩，往老棉袄上一套，立时焕然一新，就可以欢欢喜喜过个年了。

  “慈母手中线，游子身上衣”。可怜的是没娘的孩子，或者娘笨、懒、残疾的孩子。春夏天还好说，随便一条大裤衩儿就可混日，到冬天就艰难了。冬雪雪冬小大寒，节令不等人啊。毫不夸张地说，真是逮着啥就往身上拉啊。村里有个光棍汉，40岁了跟着瞎眼的老娘过活，他娘做不动活了，他到冬天就靠自己武装自己，太难为了这个五大三粗的黑大汉，居然用化肥包装袋改制成一条巨大的棉裤，左腿上赫然印着醒目的黑体字“尿素”，右腿上则是同样震撼的“氢铵”，就这样，走东串西，一穿就是好几年。

  后来有了缝纫机，村里又用上了电，大大减轻了妇女们的劳动量。再后来，有了的确良、的卡、腈纶、涤纶等“洋布”，又光展又鲜艳，再再后来，成品衣物数量越来越丰富，种类越来越繁多，要啥有啥，想不到的物件都有人生产出售了，家织的老粗布，手工的老棉鞋宛如古代的侠客，就渐渐退隐了，连同那些纺线织布裁衣做鞋的手艺，也悄无声息地失传了，后来的大闺女小媳妇们，大都不懂也不屑这些七零八碎费力劳神的功课了。

  倒是像母亲这样60岁往上的那一辈人，基本还保留着当年的手艺，坚持到现在，固化为习惯，成为日常生活必不可少的一个重要部分。这样的镜头在我的记忆中越来越清晰：苍黄忽闪的煤油灯下，奶奶手摇纺车，嗡嗡嗡地纺线，一边絮絮叨叨地讲着孟姜女送寒衣哭长城、牛郎织女鹊桥会、白娘子水漫金山寺这些老故事，时间仿佛手中线，想抽多长抽多长，无休无止；母亲坐在高大的织布机上，咣当当咣当当，偶尔插一句，或补充或纠正，一起笑几声叹几声。多少个这样的冬夜，昏暗而漫长，却像一双粗糙而暖和的大手，轻轻把我推进梦中。

  不知从何时起，家织布、手工鞋、粗布床单又悄然流行起来，居然成了主贵的物件儿。那次回老家，带回两条我妗子亲手织的棉布床单，把孩子他娘喜欢得不行，说是纯净、熨帖、安神，接地气儿，市面上贵得很呢，况且怕也买不到这样实实在在的东西。同时捎回来的还有妗子做的一双虎头鞋，色彩斑斓，古朴神秘，从里到外透着一股神气儿，不瞒您说，我小时可没少穿这个。不过，现在儿子早已穿不上了。

  也不可惜，我把它放在柜橱里，像宝贝一样供着。