喜欢看小说源自于很久以前的一个冬夜，父亲给母亲讲的故事。该是十来岁的时候。那时，父亲在一个公社的医院上班，家在离医院五六公里远的一个叫果树园子的地方。日子虽说清苦，但很快乐。似乎快乐与生俱来，一粒水果糖就足以让我们兴奋很久。家里一面大土炕，每天晚上，兄妹三人在阔大的炕面上，嬉闹玩耍累了，才在父亲的呵斥声中，很不甘心地躺下。

  那天夜里，屋外寒风凛冽，大雪纷飞。睡意蒙眬中，听到父亲在说话，声音很轻，但我还是醒了。父亲在给母亲讲故事，说的是一个叫小梅的女人，在监狱里被严刑逼供；刑讯的手段如何如何残忍；母亲不时在轻呼声中发出感叹……我不敢动，怕惊动了父亲的故事，静静地躺在被窝里，屏息静气地听父亲绘声绘色地讲述黑老蔡、牛大水等共产党人如何营救这个叫小梅的女人。不知过了多久，父亲讲完了，我听到母亲浅笑着亲了父亲一口，“以后你要常给我说书讲古！”忘了母亲当时说这话时的语气，这不是我所关心的。只记得过了很久，直到父亲和母亲发出轻轻的鼾声，我依然沉浸在父亲的故事中，心里充满了对父亲的钦敬。这是我第一次听父亲讲故事，也是唯一一次。后来才知道，这也是父亲这辈子读过的唯一一本小说。父亲给我的感觉一直是不苟言笑，很严厉的。我长到和父亲差不多高的时候，站在父亲面前，依然会不由自主地感到局促无措。直到很多年后，偶尔看到《新儿女英雄传》，讲到黑老蔡，讲到牛大水、杨小梅，才恍然知晓父亲在那个寒夜讲给母亲的故事，想起母亲浅笑着亲父亲的那一下，才真正体会到母亲当时的心境。那个晚上，该是我第一次失眠。再也无法入睡，大睁着眼睛，望着黑漆漆的屋顶，身下是烧得滚烫的炕面，脑子里是纷乱杂陈的黑老蔡、牛大水、杨小梅的形象。为什么失眠，不知道，但失眠绝不是因为小说人物的英雄行为。

  之后，就喜欢上了小说，多少年过去了，依然不改初衷。那时候，能读到的小说很少，若是哪个同学拥有一本诸如《敌后武工队》《钢铁是怎样炼成的》《烈火金刚》的小说，他就是王，可以对所有想读小说的人颐指气使、指手画脚。而他本人也往往把这些小说奉为至宝，不轻易示人。我们这些无书者，总是屁颠屁颠地跟在人家身后，极尽谄媚，胸脯拍得很响。若借得两日，便兴奋地拿了书，没白日没黑夜地看；若借不到，只好咽口唾沫，悻悻而去。记得有一次，好不容易借到同学的一本《烈火金刚》，恰逢考试，考什么忘了，只记得脑子里全是肖飞进城去为史根新买药，大战汉奸的故事。就想知道后面如何，忍不住，放下笔，悄悄拿出书，读起来。读就读了，看到高兴处，忘乎所以了，禁不住笑起来。结果，书不但被老师没收，还被揪到讲台上去做考试题。

  记得自己拥有的第一部小说是魏巍写的《东方》。新崭崭的四本。六块多钱。买书的钱不知攒了有多久，都是父母给的几分、一毛，慢慢攒起来的。当把这些分分毛毛的纸币、硬币递到售货员手里，接过新崭崭的小说时，心里真是既喜又忧。喜的是终于有了自己的书；忧的是这书该放在哪里？那时候，父亲已经调回到卫生局，我们的家也搬到了县城。全家人终于不住在一个屋子里，我和弟弟终于有了自己相对独立的空间。可我们在父亲的眼皮子底下，想藏匿一些东西，还真是很难。况且，父亲一直对我喜欢读小说嗤之以鼻，认为这是不务正业，是下九流所为。这种思想一直延续到我自己成家立业，有了自己的孩子，父亲对我喜好小说依然不以为然，会时常叹息：“你这么下去，会有啥出息啊，唉——真是屋檐之下放风筝，就这么高的天了！”每次听父亲这么说我，心里是很挣扎的，可我无言以对父亲。我没有让父亲以我为豪之处，也没有让儿子引以为荣的资本，哪怕就如父亲在那个深冬的夜里讲过的唯一一个故事，所留给我的钦敬也无。虽然我无数次地给儿子讲过安徒生童话，讲三国、水浒、岳飞、戚继光、孟母三迁、孔融让梨，讲秦皇汉武唐宗宋祖，讲汉赋唐诗宋词元曲，自以为讲得生动活泼、妙趣横生，可我只在儿子的眼里看到童稚和对于故事本身的专注，从没感受过儿子搂着我的脖子说：“爸爸，你好棒！”那天，怀揣着新买的小说，战战兢兢地躲在离家门口不远的地方，窥探着屋子里有无父亲的踪迹，当确定父亲还没有回家时，像做贼一样地溜进家门，把书塞在床下，想想还不放心，又拿出来，塞进毡子下面，整理好床铺，左右看看有无破绽，才心怀不安地喊一声：“妈，我回来了！”好不容易等到天黑，父母都睡了，才拿出书，躲在被子里，用手电光照着，有滋有味地读起来。不知什么时候，睡着了，再醒来，听到父亲已经起床，看看手电还在被子里发出微弱的光。一连3天，眼看着就要读完整部小说了，却被父亲发现了。不知道父亲是什么时候进来的，直到父亲一把扯了我的被子，才豁然惊醒。父亲没说话，只是向我伸出手。只好乖乖地把手里的小说递到父亲手里。父亲看了一眼小说的封面，“还有呢？”我大睁着眼，哀怜怜地看着父亲。父亲皱了皱眉头，便不敢再挣扎，乖乖地掀起毡子，父亲把其余三本一起拿到手里。我看到父亲走到火炉前，掀掉了火炉的盖子。我急了，赤脚跳下床，扑到父亲面前，抓住父亲的手，“爸——”父亲没有看我一眼，顺手把书扔进火炉。我看到一股青烟过后，一丛火苗蹿起来，舔舐着四本厚厚的小说。我知道，此时再说什么，都是无力的。我改变不了父亲的意志，但我知道，他是一个好父亲！那一年，我上小学五年级。好多年后，我问过父亲，他把那些小说投进火炉的时候，有没有一丝犹豫。父亲愣怔一下，恨声道：“我怕你会饿死在那些小说里！”

  忘了什么时候开始自己写点小东西，却从不敢拿出来给别人看。记得第一次拿到稿费，是8元钱。兴奋得了不得，请几个同学去餐馆吃饭，花了30多元钱，害得自己吃了很久的咸菜、黄瓜条，也没敢向父亲张嘴要钱，因为没有理由，自然也不敢告诉父亲，我的快乐！

  从医自是父亲的主张。高中毕业那年，原本考上一家院校，结果，在那家院校上了一周后，因为身体原因，被退了回来。县里的领导看在父亲的面上，给了两个单位让我选择。一是去当年父亲工作过的那家公社医院，一是县里的文化馆。心想这下好了，终于可以自由自在地看书了。想想满屋子的图书，就有种按捺不住的兴奋和向往。可父亲没让我的这种兴奋存续多久，便在他的一声断喝下，乖乖地背起行李卷，去医院上班。我拗不过父亲。父亲是那种恪守“身怀一技，遍行天下”之古训的人。自然，经历了这些年的实践，也确实证实了父亲所恪守之古训的真理所在。

  但是，父亲的安分没有遗传给我。

  想起父亲“屋檐下放风筝”的断言，忍不住想证明一下。那些年盛行停薪留职，便也跟了一次潮流。当真正面对那些精明的商人时，感觉自己真的是多了三分读多了书的呆气。

  再坐在书桌前，重温文字带来那种轻松酣畅，已近不惑。但对文字所怀有的那一分执念，却始终未减。每每看到变成铅字的文稿，心里自有一分欣喜和快乐。这些欣喜和快乐，却没有在我的生活中激起一丝涟漪。儿子已离巢远飞，妻自有自己的事业和快乐。

  前些天，去看父亲。父亲老了，仰靠在沙发上。走近父亲，坐在他身边。很想和父亲闲聊一会儿的，父亲却很快地瞟我一眼，便盯着电视，再不置一言。父子俩默然静坐良久，直到我要离开，父亲才又很认真地看看我，“好好工作，别再弄那些不着边际的事，听见没有？”父亲的声音里透着苍老的威严，但我更多地感觉到的是父亲的关切。这是一分源自于亲情的认同和期待。

  恍恍然，很多年过去了，也依然喜欢无事时，坐在电脑前，敲一些唯有自己感兴趣的文字，却再也没有了当年“左牵黄，右擎苍……西北望，射天狼”的豪气轻狂。昨晚，做了一个梦。梦见自己又回到了木垒，坐在先前经常去的那个黄土梁顶上，眼望着西天渐渐沉落的夕阳，梁坡下，一片高楼林立，却分明看到一股股炊烟，袅袅升起。这时候，接到一个电话，说我得了什么文学奖，心中狂喜，一声长啸，把自己喊醒了。梦很清晰，以致醒了，还一手拿电话一样抵在耳边，望着模糊的屋顶，身边是透着微明的窗户。恍然间，又想起那个深冬的夜晚，想起母亲浅笑着亲父亲的那一下，心下不禁黯然，裹裹被子，把自己严严实实地裹起来，翻个身，准备再睡，却再也无法入梦。