一

  整整一天，我没有停歇地劳作，筋疲力尽。

  这时，豆豆走来，望着我，在静谧的光中。我不睡，她也不睡。从来如此。一种天然的默契。

  真想为她写点什么。随便写点什么。几句话。几行诗。纯净的表达，为她，更为我自己。可是望着她，在静谧的光中，我竟然感到了言语的窘迫。言语的空洞和无望。望着她，我干脆失去了言语。没有言语，没有诗歌，只有豆豆。只有豆豆在初冬的子夜里望着我，而我也望着她，这可爱的小东西，我全部的字典和笔，我最最温暖的专制和剥削。

  二

  连续两天了，我闷在家里，哪儿也没去。

  只有豆豆陪伴着，累了，困了，就抬起头，歇息歇息，喝口水。抬起头，就能看到豆豆，总在我的视线里的豆豆。

  想起黑海边，那时豆豆真像个豆豆，那么小，篮子都能装得下。每天，我都带她到海边去溜达，她喜欢溜达，喜欢海边。一出门就开始小跑，不管不顾。像一只小鹿，直冲着海边跑去。是某种辽阔的蓝吸引着她？是海面吹来的风吸引着她？不晓得。这都是人的猜想。豆豆没这么多情，她只晓得游戏。海边就是最好的游乐场。常常，海鸥见到豆豆，会故意俯冲下来，撩拨她一下，逗弄她一下，然后又鸣叫着向天空飞去。海鸥原来也如此淘气。豆豆急得在原地打转，对着天空汪汪叫，可又无可奈何，恨自己没有翅膀，不会飞翔。只记住了海鸥的鸣叫。后来，离开海边多年，哪怕电视里传出海鸥的鸣叫，她依然会从里屋或阳台冲出来，竖起耳朵，对着电视汪汪地叫。那一刻，她仿佛又回到了童年，回到了海边。

  三

  睁开眼，铺天盖地的光，灿烂得有点奢侈。这来自天空的惊喜，光让人精神，也让人慵懒，多么惬意的慵懒。

  多么惬意的豆豆。她最会享受慵懒的快乐。此刻，她就卧在光中，眯缝着眼，静静的，乖巧又满足的样子。有时，一待就是一两个小时，光让她沉醉。

  光让她闪烁，让她也变成了一团金黄的光。仿佛光被光照亮。任何时候，她都愿融入光中。哪怕是在酷夏。酷夏，气温达到40度，人都不敢出门，一出门，就汗如雨下。只好紧闭门窗，打开空调，躲在家里。可豆豆忽然不见了。床上，桌下，到处寻找，连个影子都没有。末了，在阳台上发现了她，她正在慵懒地晒太阳哩。在40度的热浪中晒太阳，她是那么怡然自得。刚刚从梦中醒来，简直让人难以相信，也难以理解，这个傻孩子，把阳光当作了氧气。兴许，对于她，阳光就是氧气。

  四

  起风了，但我没注意。是门窗紧闭的缘故。门窗紧闭，便有了一片安宁，我就在这安宁中读了一天书。

  合上书，已是深夜。看到豆豆走过来。跃跃欲试，想要游戏。我一空闲，她就要游戏。总是这样的，玩打仗，她先进攻，摆出凶猛的样子，低吼着，用手撩拨我。不时，还假装咬我一口。她懂得游戏的规则，并不真咬，只是轻轻含一下，象征性的。算是打败了我。然后，嘹亮地叫，不停地原地打转，以便助威，或算作庆功。末了，还得夸她:“豆豆厉害！豆豆真厉害！”听到我的夸奖后，她会摇晃起尾巴，满屋子跑，那么得意，那么骄傲，像个公主。

  其实，她也就是“窝里狠”。一出门，就变了态度。从不让任何同类接近她，也从不接近任何同类，一点都不合群，只顾独自行走和奔跑，谁都不理不睬。甚至排斥他人友好的表示。古怪的小东西，是孤傲？还是胆怯？兴许，两者都有。

  五

  豆豆，有一定的理解力。一些关键的词，她懂。比如：吃饭。比如：穿衣服。比如：遛弯儿。每天都要带她出去遛弯儿。一到时间，她就开始期盼，开始观察，用她那双大眼睛定定地望着你，只等着你说出那声：“咱们出去遛弯儿喽！”

  这句话是她的节日。这句话让她激动。每每听到这句话，她会一下子扑到你面前，用小手拍打着你，欢快地摇动着尾巴，让你给她穿衣裳，系链子，再紧紧跟着你，看你穿衣裳，关电视，锁门。你动作稍稍慢点，她还会着急，会汪汪叫，迫不及待的样子。这个小东西，一点耐心也没有。

  她最喜欢河边了，那里干净，安静，通常没什么人。一块自由的天地，可以撒开腿疯跑，小鹿似的疯跑。豆豆昂起头，支棱着耳朵，奔跑的时刻，就是一只小鹿。风中的小鹿。跑到30多米，便会及时转身，及时回到我的身边。有时，还会邀我一道跑，和我比赛，使出浑身的力气，非得跑到我的前头才肯罢休。这个小东西！

  六

  每次回家，掏出钥匙开门时，准能听到豆豆的动静。她早就迎候在门旁了。打开门，豆豆在摇曳，在舞动，在欢叫，真心欢迎我的归来。这是她的仪式。迎接我的仪式，这仪式每次都让我温暖。

  然后，她就会引我来到她的小屋，在床上躺下，展开身子，也不怕走光，让我抚摩她，一遍又一遍，适意地眯缝着眼，不时地舔舔我的手，以示友好和感激。我一停下，她就立即撩一下我的手，提醒我继续，总也没够。这个小东西，倒是挺会撒娇，也挺会享受的。

  我要出门，她通常都会出来，同我告别，抓住我，不让我走，舍不得的样子。得反复和她讲道理，她才肯放手。“宝贝，乖乖地待在家里，回来给你买好吃的。”我只会这么说。有时，她也会使使性子，就躺在沙发上，漠然地望着我，一声不吭，一动不动。无论我说什么，她都不搭理。又把她独自留在家里。显然她是生气了。

  七

  子夜，静的中央。想起昨夜的情形，禁不住笑。又聚在一道了，松风，山水，文颖，小唐，张遇，还有好几位新朋友。从南京，从苏州，从连云港，来到北京聚会，是惊喜引发的惊喜，又像约定带出的约定，让人欣悦。

  喝了太多的酒，浑身的酒气，连豆豆都在用目光责怪我。对酒，她分外敏感和警惕，因为她也有过醉酒的经历。那是在海边，豆豆还像豆子般娇小，享受着我们的宠爱。好吃的东西，几乎不断，酱牛肉，红烧排骨，滑熘鸡片，葱爆鸭丝，我们吃什么，她吃什么，完全平等的待遇。外交官的待遇，在喝的方面，也一模一样，我们喝可乐，也给她喝可乐，我们喝茶，也给她喝茶。我们喝橙汁，也给她喝橙汁。居然来者不拒，还喝得有滋有味，一个劲地摇晃着尾巴。

  她会有什么不喝呢？我们纳闷。一回，在她的水盆里倒了点啤酒。纯粹是试探，豆豆照样咕咚咕咚地喝了起来，喝得一滴不剩。仿佛同自己干了一杯又一杯。抬起头，她先四下打量了一番，随后，忽然在地上打起了滚儿。耍赖似的打起了滚。拦都拦不住，嘴里还发出哼哼唧唧的响声，也不知想表达什么。或者仅仅是宣泄。满屋子都是她的动静。如此折腾了大概半个小时。显然是醉了。

  好在她不贪杯，从此以后，一闻到酒，就会远远地躲避，晓得它的厉害，而且连可乐、橙汁、绿茶之类的饮品也顺带戒了，只喝水，清清爽爽的水。豆豆，起码比我自觉，呵呵。

  八

  豆豆乐了，我终于有空带她出去遛遛了。说是我遛她，其实，更多的时候，是她在遛我，她不断变换着速度和方向。想停就停，想跑就跑。完全没有规律。完全随心所欲。她停，我也得停。她跑，我也得跑。仿佛停是为了跑，跑是为了停。不过，豆豆不自私。常常，跑到前面时，她会回过头来，等我。我们常常来到河边。豆豆是在黑海边长大的。我来自南方，我们都喜欢水。有一回，在沙滩，前方有片白色在闪烁，在诱惑，她抵挡不住，冲了过去。我们赶紧把她拉了上来，湿漉漉的豆豆，那是海。

  高兴：1963年生。诗人，散文家，翻译家，中国作家协会会员。现为《世界文学》主编。曾以作家、学者和外交官身份在欧美数十个国家访问、生活和工作。出版过《米兰·昆德拉传》《布拉格，那蓝雨中的石子路》等专著和随笔集。