儿时的记忆犹如海滩上散落的贝壳，五颜六色，形状各异。童年的四合院便是那枚最色彩斑斓，光鲜的贝壳。

  四合院是曾祖父那辈建成的，北屋是院里上好的正房，房子大，建材也好。北屋的东西墙和后墙体都是土坯垒成的，前门脸则是木雕格子门窗，有两根粗大的柱子支撑着，柱子下面是两个青色圆鼓石。屋内地面上铺了手工的青砖。

  我记事时爷爷就已经去世了，北屋里住着奶奶和四叔一家人。

  南屋是稍次于北屋的房子，住着伯父、伯母和他们的六个孩子。

  东西房是院子里最次、最小的房子，里面只有一丈八尺长，七尺宽。父母和我住在东屋。西屋住的是土改被分了田地的地主王氏一家。我家成分是富农。就这样，地主的房子分给了贫农，富农的房子则分给了地主。分房产分田地是村子里贫协说了算，没人敢不听。

  院门开在东南角。院子的四角各空着一小块地方，各家就搭起了简易的小厨房，西南角是厕所和王家、大伯家的鸡窝。我家和四叔家的鸡窝则挤在门楼南边的一个旮旯里。那时候家家都养着几只鸡，并且都熟悉自家母鸡下蛋后的“咯嗒”声，一有鸡叫，自有小孩子欢快地冲到鸡窝前，摸出带着余温的鸡蛋来。鸡蛋都不舍吃，攒下来去合作社里换些糖、盐和其他日用品。不过，小孩子过生日的时候，是有幸能吃到两个煮鸡蛋的，哪个小孩子咽喉肿痛，也会被准许敲开一个鸡蛋生着喝下去，可以败火消肿。

  奶奶是四合院里的“领袖”人物，她端庄贤惠，说话不紧不慢，却落地有声。院子里的大事都是她老人家拿主意。奶奶生于1900年，身材瘦小，衣着整洁，自小缠的三寸金莲，总穿着一双尖尖的黑布鞋，白色棉布的袜子，黑布裹腿打得严密、整齐。奶奶不让别人看到她洗脚，我却总好奇她的尖尖小脚到底是什么样子。终于有一次机会，我偷看到了她的三寸小金莲。脚很小，真的不足三寸，脚后跟圆圆的，与我们没有异样，但尖尖的顶端只有大脚趾一角独当，其余的四个脚趾依次窝在脚心里，脚趾的骨头是小时缠足窝断了的，脚趾甲也都严重走形。听长辈们讲，旧时女子缠足是从五六岁就开始的一个漫长而痛苦的过程。我很是惊奇，奶奶这一双小脚是如何支撑了她80多年漫长从容而坚强的人生！

  看奶奶梳头也是一件有趣的事，奶奶的头发长及披肩，在脑后梳起来用黑棉绳扎在一起，再一圈圈绕起来，然后用黑丝网一扣，便成了一个好看的圆形发鬏。她洗头发用的是晒干、碾碎的皂角粉，洗出的头发乌黑发亮，并散发着淡淡的清香。

  奶奶的身体很好，很少见她生过病，感冒了就用开水冲谷子喝下去，发汗解热。

  她炕边的柜子里有一个红漆木制小盒子，里面有油纸包着的獾油，治烫伤有奇效，有熟干的真菌孢子，当地叫马圪孢，孢里黑褐色的粉末是止血止痛的良药。木格子门窗上长年都挂着几串红瓜蒌蛋蛋，熬水喝治疗咽喉肿痛。

  奶奶勤劳节俭，心灵手巧，善良厚道，虽然不识字，可她识大体，明事理。她一生养育了六个儿女，1981年去世，享年81岁。她勤劳善良的美德影响和激励着后辈诚实做人，踏实做事。

  南屋的伯母是院里最精巧的女人，她娇小玲珑，干净利落，会裁剪会缝衣，还会绣花，做饭更是一把好手，粗粮细做，玉米面、高粱面经她的手会翻出许多花样来，孩子们吃得更香。记得她把青菜包在白玉米面里，团成丸子煮着吃，看着堂姐端着一碗白皮绿心的玉米面丸子，很是眼热嘴馋，嚷着让母亲照做，可母亲做出来的远不及伯母做得精致。

  大堂姐受到我们家“富农”成分的影响，几次申请加入红卫兵，都没被批准。所以她不能到处串联开会，为此她整日里郁郁寡欢，早早地白了少年头。二堂姐长我两岁，由于吐字不清，我们戏谑她为“咬舌头”，但是她在小伙伴中间最厉害，且擅长吵架，我在心里是很怵她的，好在她从不找我的事还处处护着我。堂妹小我三岁，是伯父家最小的孩子，夏天里她的额头上总长出红红密密的痱子来，有一年痱子红肿发炎，大妈把她摁在怀里为她挤脓包，她杀猪般地大声尖叫，我害怕地站在远处看着。至今堂妹眼角仍留着一处明显的疤痕。

  西屋住着王氏老太太及儿子一家。老头是土改时被专政丧命的。虽非本姓一家，住在一个院，倒也友善互助，和睦相处。王老太太一家人的日子过得也很清贫，被称作地主婆的老太太，曾因连日吃煮南瓜，脸上又黄又肿，她接受了多年的改造，经常去扫大街，还不时地被拉去陪斗。所以王老太总是低眉顺眼，脸上总是挂着谦恭的笑。听说她总在夜里偷着哭，为此晚年双目失明。看着她慈眉善目的样子，我怎么也不能把她和电影里那些富足、凶悍的地主婆联系在一起。对她，心底生出许多的同情来。

  我们小小的四合院里住着四户20口人，甚是热闹，白天总是锅碗瓢盆交响曲夹杂着孩子们的笑声和哭闹声。小院的夜晚很是寂静，只是偶尔会有黄鼠狼来偷鸡，便有了夜半三更鸡的惨叫，瘆人得很，大人们就会很麻利地出来赶鸡贼。若是夜里有猫头鹰难听的怪叫声，也会有大人出来击掌驱赶，因为人们把猫头鹰的叫声视为不祥之声。

  四合院里的夏天酷热难耐，各家在门前台阶上铺上凉席，大人、小孩都躺在上面摇着扇子，讲故事，说笑话，热闹非凡。

  四合院里的冬天格外寒冷，屋檐下挂着长长的冰凌，屋内的水缸里总是结一层冰。家家都是用土坯立垒的火炕，土坯错落有致地摆放，其间留出一个小小通道来以便于锅灶的烟火通过，再由墙体通到外面，于是各家墙外就有两片瓦扣在一起的烟囱出口，每次做饭，经过的烟火就烘热了炕上的被褥，晚间睡觉时脚底还蹬着一块旧布包着的烧热的石头，所以，童年的冬天也不记得有多么冷。

  四合院里最开心的时候是春节，家家户户炸麻花，贴春联，孩子们穿上新衣服在院子里放鞭炮，吃爆米花……

  四合院里最值得回味的美食是妈妈做的砂锅。儿时吃砂锅是难得的奢侈。只有在正月里招待亲戚时才有。小饭桌放在炕中央，四小碟凉菜围着一个砂锅。凉菜多是绿豆芽、白菜、自制的豆腐干，还有雪白的莲菜片。各碟菜顶上放一小撮炒肉丝，我们叫作“盘子顶”，因为谁家都没条件上整盘子的肉来，所以只要盘子顶上见到丁点肉丝就足以显得待客厚重了。更诱人的是砂锅。白菜垫底，顺序放入丸子，油炸豆腐，油炸红薯，粉条，白豆腐，灌上肉汤，最上面撒一层海带丝，葱丝，再放上薄薄的几片五花肉。扣上盖子，木炭火烧沸锅子，各色菜不停地在锅里跳动，偶尔有挨着锅膛的肉片被烫得吱吱作响，盖子掀开，香味扑鼻而来，热腾腾的多味菜裹着砂锅的清香，好吃极了。那是我今生吃过的最好的美味！

  四合院里最无奈、最尴尬的事就是上厕所。四家合用一个厕所自然有许多的不便。常常在你急不可耐的时候，厕所却被人占着。最遭罪的是在外面疯够了憋着尿跑回来的孩子，提着裤子跺着脚在茅厕墙外转圈子，里面的人总不完事，实在等不及尿裤子也是常有的事情。

  四合院里那么多的人，那么多的事至今想起来仍然记忆犹新。后来在1973年的时候，家家都批下了新宅基地，各家陆陆续续地拆房搬走了。现在，四合院早已不复存在了，可是四合院里的大家亲情，邻里温暖，融洽相处依然是我人生中一段最美好的记忆！