冬日里，作为冬储菜“老三样”之一的土豆，与大白菜、大葱成了人们储备的“明星”蔬菜，土豆煮了吃、烧了吃、烤了吃、炒了吃，这些年来一直是百姓餐桌上的主打菜。土豆既当菜又当饭，是人们可依赖的食物，当人们在菜摊前不知道买啥菜做啥菜时，都会不约而同地选择土豆。这么多年来，它纯朴的味道在我的记忆中一直延伸着……

  我喜欢土豆，喜欢它的模样，圆圆的，憨憨的；喜欢它的味道，乡土气息，田园味道；喜欢用它做出的各种美味佳肴。新鲜的土豆刮去表面那层薄薄的外皮后，瞬间露出光滑的身段，煞是喜人，甚至连刮土豆时，空气中弥散的那股独有的清新味道都会让我陶醉。

  儿时，生活在黄土高原，那里盛产土豆，当地人把它叫作山药蛋。山药蛋既是雁北人的主食，又是副食。一年四季，每户人家的地窖里都存有吃不完的山药蛋。不论你走进谁家，到了饭点，土炕上的红漆小木桌上一定有一大盆蒸得开了花的山药蛋，旁边一定是一大碗的咸菜丝。大人孩子盘腿坐在炕上，吃着山药蛋就着咸菜丝，有滋有味的。

  那时，土豆陪伴着我们度过一个个漫长的冬季，它弥漫在我们的生活中，有一种平民化的高贵。只要冬天有了土豆，一家人都会感到踏实和宽慰。

  雁北有一种紫皮土豆，蒸熟后甜面甜面的，尤其是烤着吃，非常美味。但土豆吃多了也反胃。父亲常说，你看人家大同人，为什么长得那么结实，脸上都是红扑扑的，都是吃土豆吃的。听父亲这么一说，留心一看，果然如此。不管大人还是孩子，脸上虽然被北风刮得皲裂了，可都像涂了胭脂一般。

  土豆丝，土豆块，土豆条，都不如土豆粉好吃。雁北地区有一种习俗，每年冬天，家家户户都会做土豆粉。买回土豆后，挑出小的，坏的，长得丑的，洗净后用薄铁片制成的孔状擦子把土豆擦成粉末状，然后用清水一遍遍地过滤，除去渣滓，土豆淀粉便沉淀在盆底。土豆粉在太阳底下晾晒后，就成了雪白雪白的土豆粉。每年的春节前夕，家家户户都要张罗着压粉条。在土豆粉中加上一定配比的白矾，用滚热的水搅拌成一定浓度，用饸饹床把淀粉压成丝状，下到开水锅里稍煮即熟后，捞出，盘成一团一团，放在院里铺好的席子上。等冻成型后，装入缸中冷冻起来，或馈赠亲友，或留在适当时候调剂生活。

  自制的土豆粉丝颜色纯正洁白，味道鲜美，有嚼头，是雁北人最喜欢食用的菜肴，也是当地人用来招待外地客人的上等菜。

  春节前压粉条堪称当地一景，通常是邻居几家聚在一起干活，大人们灶前忙忙碌碌的身影，孩子们嘻嘻哈哈地打闹，将过年的气氛蒸腾得浓浓的。

  整齐划一的军营里，色彩也很单一，但单调的军旅生活并不能阻隔人们对美的向往和追求。母亲通常会把发了芽的土豆顺手捺在一个旧花盆里，几天之后，在叶与叶之间，突然长出两枝水汪汪的茎，茎顶炸开一簇花。一串串紫色的花瓣围绕着明黄的花蕊，摇曳点缀在茂盛墨绿的叶蔓间。灿灿的土豆花，不仅装点了军营，也装点了我们的生活。后来才知道土豆花其实很有来头，曾是时尚的代言者。据说在法国国王路易十六的生日宴会上，药剂师向国王和王后献上了土豆花，路易十六当场把花别在了衣襟上，王后则用花环装饰了发髻。一时间，法国爱美的女子，都迷上了土豆花，太太小姐们把土豆花当成最时尚、最高贵的象征，从此土豆也步入了“高大上”的宫廷贵族生活。

  上大学后，土豆也是学生餐厅里的主打菜，煮的、蒸的、炸的、小炒的、红烧的，切块的、拉丝的、片状的、长条的、切瓣的、捣成泥的……它几乎占据了大学食堂的半壁江山。那时，三毛钱就可以在小炒窗口要一份现炒的土豆丝炒肉，那个香味在一毛五分钱一份的豆芽菜面前飘呀飘，常常惹得同桌就餐的好友忍不住伸过筷子来。捏着饭票过日子的大学生活，一周也只能奢侈两三次，好给肠胃来点动力。家境好的学生，十天半月也会犒劳自己一顿六毛钱一份的土豆烧牛肉，这道经典菜肴因为毛主席的诗词而风靡大江南北，让我们这些中文系的学子们也能在品尝美味的同时，抒发一下文艺青年的感慨。

  当时，一位学长关于土豆的诗歌在校园里走红，我们常常在最后一节课的最后10分钟里，在心中默诵……有时，在上诸如古代汉语、古典文学这些老深究的课时，常常被拖堂。肚子饿得咕咕乱叫，教授还在讲台上喋喋不休，惹得班里的急先锋们一边用铁勺敲打着饭缸，一边诵出声来——

  亲爱的马铃薯，你永远是大学食堂的主角/哪里需要你/哪里就有你的身影/你是宫保鸡丁里的鸡丁/你是麻辣肉片里的肉片/在新式木须肉这道菜里/肉不在的时候你就是肉/鸡蛋不在的时候你就是鸡蛋……

  其他同学也跟着起哄，老师茫然地环顾四周后只好戛然而止，同学们便潮水般地涌向食堂。

  后来兴趣使然，看了一些关于土豆的文章，才知道土豆是“舶来品”，原名“洋芋”，产于南美，后经欧洲引入我国。从最初的“舶来品”到实现了本土化，它也有了中国的名字——土豆。

  土豆是上得厅堂，入得厨房的食物。毛主席的诗词“土豆烧熟了，再加牛肉”；现代文学中有与“荷花淀派”齐名的“山药蛋派”；一代宗师梵高曾创作了一幅经典的画作《吃马铃薯的人》，欣赏的人无不被震撼。土豆又是一种最普通的食物，在饥饿的年代，没有粮吃，土豆便是人们充饥的首选。欧洲曾流行这样一句口号：面包会有的，牛奶也会有的，但是在面包和牛奶来临之前，土豆就是穷人的上帝。

  在瑞典的歌德堡市中心的一个小广场上，矗立着一座青铜塑像，俗称吃土豆者的塑像。他神情淡然，骨骼粗大，腼腆，下巴上有一道很深的沟壑。虽然一身贵族装扮，但是像土豆一样沉静、内向、沉稳。他就是约拿斯·阿尔斯特鲁玛，著名的吃土豆者。可见土豆与人们的生活息息相关，人们对土豆的情感源远流长。

  “山药蛋开花结疙瘩，圪蛋亲是俺心肝瓣。半碗豆子半碗米，端起了饭碗就想起了你……”信天游的旋律穿透层层雾霾，从遥远的记忆中刮了过来……