豆腐是普通得不能再普通的食物，但它留在童稚记忆中那醇厚的味道，至今还时时牵动着我的味蕾，在我的记忆中珍藏着、发酵着，形成经久回味的芳馥，追随着我前行的脚步……

  那些与鱼肉蛋无缘的岁月，豆腐是大人孩子眼中难得的佳肴盛馔。常常以能吃上一块豆腐为幸福，一块豆腐就能吃出一脸的灿烂，满心的欢喜。

  儿时，每次家里吃豆腐都是一件很盛大的事情。孩子们围在灶台边不愿离去，眼巴巴地瞅着锅里的豆腐。那时，五毛钱就能买好几块豆腐。但一般人家哪舍得用钱卖豆腐，都是把每月供应的几两黄豆攒起来，留着家里来了客人或者办事时用来换豆腐。

  每每听到大街上“豆腐，卤水豆腐”的叫卖声，孩子们顿时就来了精气神，催着母亲撮上黄豆去换豆腐。孩子们争着抢着去做这事，是每个人的心里都藏着个小九九，端着豆腐回来的路上，可以偷偷地抠点儿先解解馋。“近水楼台先得月”嘛，那时，孩子们的肚子里太清贫了，他们实在是挡不住食物的诱惑。胆大贪嘴的孩子会偷偷在路上干掉一大块儿，回家只好编个谎话蒙混过关。那漏洞百出的谎言哪能瞒过心知肚明的大人，看着孩子躲躲闪闪的眼神，大人也就不忍心再追问下去了。

  每次换回豆腐，母亲都会用大锅炖豆腐，出锅时，那豆腐白嫩嫩、颤巍巍，豆香气扑鼻而来，吃到嘴里绵软可口、回味悠长。看吧！孩子们的吃相用一个字来形容：贪。对孩子们来说，面对这样的美餐，哪里还顾得上平日里的斯文，也来不及细嚼慢咽，更不怕烫嘴，每个孩子都生怕动作慢了让肚子受委屈，只一会儿的工夫，盆里的豆腐就被孩子们风卷残云般地干掉了。

  艰苦岁月里，有限的食物会被母亲视为珍宝，尽可能地翻新花样，用一双巧手调剂着清苦的日子，让每一天都充满着期待。

  糖水荷包蛋是孩子们眼中顶高级的美味，但有几户人家能吃得起？十天半月见不到一点荤腥的日子对孩子们来说，也是很难熬的。没有鸡蛋，母亲就把豆腐切成薄片，放在糖水中煮，来代替荷包蛋。我们吃起来一样解馋，一样开心。直到现在，有时还真馋糖水煮豆腐，心痒痒时，就凭着记忆，模仿着母亲的做法，给自己做一大碗，虽然学刁的嘴巴再也吃不出当年的那种味道，但多少也让怀旧的心情得到了暂时的缓解。

  记得那时父亲最喜欢吃的是小葱拌豆腐。小葱洗净后切成葱花；豆腐切成小块，放入热水中焯去豆腥味，取出用凉白开过凉，捞出沥去水分，盛在盘内，加入盐和味精，再撒上葱花，淋上几滴香油，一盘色泽素雅淡洁、清香飘逸、鲜嫩爽口的百姓菜就上桌了。当时，我一直纳闷父亲为什么对小葱拌豆腐情有独钟？为什么每次吃得都是那么津津有味？直到许多年后，偶尔看到清代诗人的一首描写豆腐的诗，“信知磨砺出精神，宵旰勤劳泄我真。最是清廉方正客，一生知己属贫人。”我才有所醒悟，可能当年父亲不光是喜欢小葱拌豆腐的味道，而是喜欢它一清二白的品性。豆腐清清白白的风骨、气节，平易近人、不媚不俗的品格与一生正直的父亲很是相融合拍。豆腐把百姓作为知音，百姓也把豆腐视为知己。豆腐是贫富皆宜、老少皆宜的食品，无论何时都是餐桌上鲜美的佳肴。

  儿时，每年春节前，家家户户都要备上十几斤的豆腐作为年货贮存。北方的冬天滴水成冰，室外就是天然的大冰箱，把豆腐装在一个大铁桶里，上面盖上报纸，放在室外，一夜之间豆腐就上冻了。因为豆腐中含有大量的水分，豆腐冷冻时水分就会凝固为小冰晶，小冰晶将整块豆腐挤压成蜂窝状。待豆腐解冻后，小冰晶融化为水，就留下了很多小孔。

  大同人爱吃火锅，每逢过年过节，火锅几乎是家家户户的主打菜。大人们总喜欢把擦得锃光发亮的黄铜火锅摆在家里最显眼的位置，然后开始张罗食材，热腾腾的一大锅一直吃到大家都热乎了，家中到处都飞扬着木灰屑才作罢。火锅不拒荤腥、不嫌寒素，冻豆腐就成了吃火锅最受欢迎的素菜。

  曾读过清朝著名诗人、文学家袁枚的一个有关豆腐的有趣故事，才知道豆腐竟有这么深厚的文化背景。有一回袁枚在海州一位名士的酒宴桌上，看到一道菜是用芙蓉花烹制的豆腐。这豆腐制作得非同一般，色若白雪，嫩像凉粉，香如菊花，细腻似凝脂，透着一股热腾腾的清嫩鲜美味，看了惹人眼馋，闻了令人垂涎，袁枚夹了一块，细细品味之后，离席径往豆腐店，笑呵呵地向主人请教制法，于是就有了流传至今的袁枚为豆腐而三折腰的典故。

  豆腐是正宗的中国国粹，它不仅是一种美食，更是一种文化。豆腐是极平常的食品，它是平淡的，本身并没有什么特别的味道，也唯其平淡，才能制作出琳琅满目的豆腐佳肴。我们常说平淡是真，真是真味，也就是实实在在的味道。瞿秋白先生临终前撰写了《多余的话》，最让人惊叹的是此文的最后一段话——“中国的豆腐也是很好吃的东西，世界第一。”他说完了豆腐之后，向世人郑重道了一声“永别了！”先生至真至纯的情怀，他对豆腐的独爱，给后人留下了无限的想象空间……

  豆腐，作为一种出身村野的廉价美食，在我儿时的记忆里根深蒂固，它是最大众化的烹饪原料之一，与平民百姓的生活息息相关。在崇尚素食主义的今天，豆腐已经衍生出名目繁多的菜肴，时时勾起我们对岁月深处关于豆腐的所有记忆，唤醒了我们被大鱼大肉折腾得疲倦不堪的食欲。其实，看起来平常不过的豆腐，真正散发的是我们生命本身的味道。

  “煮豆作乳脂为酥，高烧油烛斟蜜酒。”经过岁月打磨的豆腐，永远没有过去时，它的美味、它的清淡将以现在进行时、将来进行时，一直伴随着我们……

  插图：段美如