傍晚，我一个人在宿舍的软椅上看书，透过右侧连接洗浴间的门看到天色渐暗，但仍旧有些许白光，透露着寒气，心似乎也随着一起缓缓沉入一片白茫茫的不知名的地方，如烟如雾，如水如沙。那片白色仿佛与我的心情搅和在一起，变得灰白起来，心情也变成了缕缕细丝，一些细碎的记忆和念头浮了上来，刹那之后，这种情绪又随着天边最后一点亮光一同消沉了，所以这种情绪也无法言谈，而只是回味当时的心境。等我再次打开那本已被我来回翻过几次的书时，却已忘记刚刚看到哪里，找不到，只有轻轻合上，抬手想放回书柜，刚刚夹好的书签又静悄悄地落下，“啪嗒”一声，和我此刻敲打键盘的声音一样。

  于是再次翻开，逐字逐句地寻找，墨香扑鼻，恰似清溪在侧桃花纷飞。

  于是想到花，想到这花蕊中的一股清新的香气，想到家里后院的两株蜡梅，想到冬天的境味。这时意识到，古来文人笔下冬的情意，并非是这样的，冬使人联想的是萧条、凛冽、天寒地冻，是漫天飞雪、碎玉琼花，如《文选·鲍照》：“于是穷阴杀节，急景凋年。”

  但是冬的确有不为人知的境味，没有春的拔枝抽芽，也没有夏的烈阳鸣蝉，也不似秋天那样凄清冷寂。

  我爱冬天的悠远。韩愈以雪虐风饕形容冬天，可见是不甚欣赏冬天的诸般滋味。但四季之中我对冬天格外偏爱。冬是代表着终点，相对于春之暗香疏影，夏之阑风伏雨，秋之叠翠流金，都是不足萦怀的过去式，一场大雪就可以重置一切，冬不语，所以有茫茫之概，不以具象争风。

  这是我所谓冬天的意味。

  似乎我钟爱的并非深冬，而是初冬，那时节百花似绝尽，傲霜挂枝头，冬日正暖，北风未寒，天地还未陷入沉寂，此时气态似旧而新，正值赏乐。

  此时的境况，似是一截将要燃尽的红烛，虽只有萤萤之光但依旧散发出温热蜡香。又如一砚轻研的墨，色彩渐趋纯炼，密实均匀，落笔观之意味深长。如唐后主“拂了一身还满”的意味。

  这类情境是人生中最难得的体验。

  如饮酒以饮陈年老酒为佳，饮前醉后都不是最乐的，似醉非醉的感觉才是最让人着迷的，倘若饮酒得法，慢慢对饮完一整瓶，从小腹到四肢，暖意融融，心里有说不出的满足。

  洋酒我不太爱喝，但是看见人将几种不同的饮料调配在一起，听着混合时候冰块在玻璃杯里碰撞的声音，也觉得有点意思。大概似是而非的事物，将至未至的境况，都能使我感到满足。

  如同一锅高汤在高炉里慢火熬炖，几盘涮羊肉摆在一旁的那分心情。或者如一本我所钟爱的书，读过了最精彩的剧情，但似乎接下来如何圆满收尾更能引我期待。又如我一件穿了数年将要淘汰的外套，一张陪伴我整个青春期将要随房子一起出售的书桌，或是看到了一部曾经错过的老电影的桥段，一封曾经没有读完的信，都令人有相似的心境。人生在世如四季轮回，必要有这将至未至的时节，如从孩童长大成人，必有“恰同学少年，风华正茂”，此时意气风发的风姿神采，是日渐成熟的青年人绝不能及的。

  虽然情感相左，但最使我佩服的还是柳宗元的“独钓寒江雪”，没有满纸花鸟和通篇烟霞，以寂静之态呈现涌动之感。像河东先生这样的，才是写冬之人。