女人一半是海水，一半是火焰，如同母亲一半是刺绣，一半是麦田。

  母亲的刺绣是她曾经锦绣年华的所有浪漫和梦想。绯红晚霞下她一笔一画描绘如花前程，一针一线刺绣似梦光阴，只是霞光越美，夜晚便越黑，黑得再看不清纸笔，再看不到针线。

  那些天黑之前带着霞光，带着梦想的刺绣连同那段锦绣年华一起锁进散发着樟脑气息、色泽发黑的朱红木箱里。多年后，等我把这些刺绣一一翻出来的时候，它们已经和岁月一起陈旧泛黄。而那些刺绣在泛黄的布匹上惊现的艳丽，则成为一种疼痛的冲撞和比对，如同要在现今枯槁萎缩的母亲体内复制一个温润美好的母亲，曾经的母亲。

  母亲的刺绣未曾从师，仿佛开始长成，学会做梦时自然就会了。14岁时姥爷去世，她便辍学回家，小学都不曾毕业。

  我在母亲仅存的一张照片上看到母亲的年少时光，那张照片上母亲梳着黑亮的粗辫，穿着白底碎花衬衣，身型丰满，面容姣好。也曾听父亲讲他初遇母亲的情景，六月的麦田，青绿的麦子摇着轻盈的麦芒，麦田就成了摇曳的海，天空中飞舞的飞絮让世间所有一切都变得轻盈浪漫。母亲就是在那个时候经过的，她身材娇小，皮肤白皙，不像北方姑娘倒像江南女子，她骑一辆擦得光亮的自行车，大辫子甩呀甩，一不留神就坐在了屁股底下……

  我一一打开母亲的刺绣铺陈开来，有门帘、纱窗、电视罩、桌布、枕套、手绢、扇面，也有我们儿时的肚兜、衣裙。刺绣的图案更是繁复，有“戏水鸳鸯”“并蒂莲花”“花开富贵”“连年有余”“龙凤呈祥”“燕子春归”“岁寒三友”，也有“五毒”和各式花草动物。纷繁艳丽，叹为观止。

  我始终想不明白，小学都不曾读完的母亲是怎样一笔一画描绘出如此繁复精致的图案，又是怎样一针一线绣出如此艳丽纷繁的刺绣。或许是她的灵秀聪敏、无师自通；或许这些刺绣本身就是她无人之时认真做过的每一个梦，如同绚丽斑斓的晚霞在黑夜进入她的梦境。

  这时的母亲，圆润美好，十指芊芊。

  母亲生我是在农历八月，正是耕种季节。父亲第二天便去耕种了。这样，母亲在生我的第二天便开始下床做饭浆洗，照顾两个姐姐和刚落地的我。

  麦子种下了，发芽了，出苗了，就等着越冬吧，这个冬天寒冷漫长。

  我不知你是否见过冬天的麦苗，隐忍坚硬，色彩浓重到发黑，仿佛用尽全身力气避免死在寒冷的冬天。母亲在丢掉刺绣走向麦田的那一刻就成了一棵越冬的麦苗。只是，她帮着她的儿女越冬了，自己却再也享不了春光明媚。

  母亲是从走进麦田开始变化的。春忙，夏割，秋收，冬藏，样样她都被当作男人使唤。除此之外，她还要在农闲之际卖菜、贩果，甚至搬砖、拉土，回到家她又要做饭浆洗，成为妻子和母亲。而最悲哀的是贫穷、疾病挥之不去，家里除了争吵就是伤害，她绝望了。

  绝望的母亲开始变化，最先变化的是眼睛，她的眼睛由暖慢慢变冷，再到无光，灰暗，最后干涸。其次变化的是衣服，她的衣服由一开始亲手裁剪的小心机、别致，慢慢变得简单、随意，甚至邋遢。然后是身材，她原本丰满娇小的身体开始干瘪，黢黑。我记得高中时她去县城卖棉花，卖了以后立刻买了鸡蛋糕给我送去。她当时站在门口，穿着我们姐妹的旧衣服，人瘦得纸片一般，她赤脚穿着自己做的黑色方口布鞋，脚面黑黄，不像肉，倒像一张黄色油纸。最后变的是脾气和脑子，她由原本的温柔浪漫变得坚强，倔强，直至神经质。她开始讨厌任何声响，我们姐妹在家不许听歌、唱歌，如果听了唱了，她便要头痛，骂人，“过得太好吗？”她这样骂。然后她开始丢三落四，出去买的油放在三轮车后面被偷，她就不回家，满大街找。去卖水果因为太便宜，被人哄抢，也再无能力处理。她变得紧张，偏执，不允许我交朋友，不允许我梳洗打扮，怕我会学坏。我有次放学回家看到走在前面的她，忽然就哭了，她走路再不是昂首挺胸的样子，而是佝偻着溜着墙边畏畏缩缩地走着，她向每一个人，甚至一条马路认输了。

  认输后的母亲小脑大面积堵塞，她再不记得以往的艰辛苦楚，恩怨情仇，也再不关心我们考上了哪所大学，找到了什么工作。我们回家，她便跟着我们，我们回来，她便跟着父亲，爱吃糖，爱穿漂亮衣服，笑眯眯，胖嘟嘟，如同无忧孩童。我总会痛楚，也会惊觉这是个契机，她成为这样会不会是上天给的一个契机，让我们参与我们从不曾参与过的她的童年。

  这是母亲的麦田，她舍弃梦想、性别和一生，用灵魂置换了粮食。

  母亲的一生一半刺绣，一半麦田。