又是一年母亲节。我想起远在乡下的年近古稀的亲娘。娘不识字，当然也不懂城里时兴的母亲节。“娘”。每当写下这个字眼，我的心里不由自主地泛起复杂的情绪，那滋味有辛酸也有甜蜜。

  娘，普普通通，如豫东平原上执拗生长的一株庄稼，默默无闻却经营着香甜与温暖。记得我五六岁时，村里不知从哪里来了一位婆婆，又老又脏，招来不少人的嫌弃与白眼。我也跟着一群不懂事的毛孩子，围着她起哄，朝她吐唾沫、扔土块。娘正好路过，连忙赶走这群小孩子，把老婆婆领回了家，帮她洗澡擦身梳头，还烙了油馍款待她。我当时很是不解，这白面葱花的油馍只有逢年过节和麦收时才能吃得上啊。我问娘这是为啥，娘说，你还小，长大了你就明白了。老婆婆在我家住了好几天，脸色红润了许多，身上干净了许多，精气神也回来了。忽然有一天，她的家人从十几里外的村子一路寻来，要把她领回去。临走时，老人拉着娘的手紧紧不放，她哭天抹泪地说：“这是俺的亲闺女啊，俺不走，这就是俺闺女家!”娘的眼睛里，也是泪汪汪的。

  娘3岁时，我姥姥就去世了。我姥爷拉扯着年幼的我娘和更小的我舅，在贫穷岁月里艰难挣扎。她也非常想念她早逝的亲娘啊，所以对老人有一种自然而然的亲近感。

  刚分责任田时，娘整天喜滋滋地忙来忙去闲不住。那一年，花生大丰收，刨出来的花生，白天连棵晾在地里，一粒粒像小元宝似的。父亲是村里的会计，整天忙于公家的事情，很少有时间照顾一家老小，只凭娘一个人操持家务农活。忙了一个白天，到晚上也不能歇口气儿，收秋也是与天抢粮，也得尽快收拾完耕地，以免误了下一季的庄稼。娘就在花生地里搭个窝棚，借着月光摘花生。我们姐弟四个跟在娘身后，凑热闹帮忙。那时，娘总是飞快地做好饭，招呼我们姐弟四个先吃，自己抓上两个馍，一边吃，一边急慌慌往地里赶。她前脚走，我们后脚跟。娘吵我们快回家，吃饭喝汤，写完作业再去地里干活。可是我们谁都不愿意回去，围着她帮忙摘花生。这时，邻居的窝棚也搭起来了，也是一家人在地里忙活。时不时地笑啊闹的，大家都不觉得干活的脏和累，反而非常开心。夜凉了，娘用花生秧子点起一堆火，我们一起烧花生、玉米和红薯吃，焦香的味道在田野里弥漫，也在舌尖上欢腾，可真是世间难得的美味。

  1995年，我幸运地考上了省城一座知名的大学。报到的前一天，娘一狠心，把养了3年正下蛋的那只最肥的老母鸡杀了，炖了一小盆肉为我送行。她只是微笑着，看着我吃，自己却不动筷子。我劝她吃一点，她还只是笑。那一刻，我觉得自己快要被融化了，眼窝酸酸的，却又不敢不吃，不吃，娘会伤心啊!娘说：“吃吧，多吃点儿，三儿以后就是公家的人啦，在郑州再想吃家里的饭就难喽，恁远的路没法给你送……”从那时起，娘的絮絮叨叨，我再也不觉厌烦，反而觉得，那才是美丽的诗歌。

  大学毕业后我参了军，在部队一待就是6年，每年的春节都是在军营里度过。这6个春节，害得娘每次都牵肠挂肚，寝食难安。多亏有了手机，我一次次安慰娘：“明年春节，一定回家!”娘反而安慰起我来：“实在不能回，就在部队上好好干吧，要对得起那身军装。娘就怕，你吃不上我包的饺子……”在娘的哽咽声里，我早已泪流满面。

  我结婚时，爹娘特意来为我们操办婚事。娘晕车，当年的大巴车太拥挤，公路也差，车上很颠簸气味又难闻。爹告诉我，娘头疼了一路，也吐了一路，这300多公里的路程，真不知是怎么熬过来的。热热闹闹办完婚礼，我们想请二老留下来，先放下家里的农活，感受一下城里的日子，顺便逛逛焦作的知名景点，可是没两天，娘就执意摇头：“不中，我得回家，闻不惯城里的汽油味，大街上吵吵闹闹，却找不到一个可以说话的人!”娘回了，我很长时间心里都没着没落的，那布置得温馨别致的新房，似乎是摆在橱窗里的商品；我的家，依旧还在豫东平原上那个灰蒙蒙的小村里。

  我们的孩子将要出生时，爹娘又风尘仆仆地赶来了。等我手忙脚乱地忙完了一切，把那娘儿俩接出产房时，娘喜笑颜开得像个孩子。“咦，这一回咋没晕车啊？”我惊奇地问。“你个臭小子，我光慌着抱孙子哩，哪还顾得上晕车!”

  如今，我们姐弟四个都有了各自的小家庭。孩子们也渐渐长大，一个个都懂事了，有的上了高中、大学，有的在读博士，最小的也上了小学。孩子们都有共同的品格，就是知道心疼长辈，独立自强追求上进。这也许是爹娘树立的良好家风，起了潜移默化的作用吧。四个小家庭天各一方，成了娘割舍不断的牵挂。遗憾的是，爹去世5年了，我们都想把娘接过来一起住，可是，她依旧不习惯城里的生活，执着地守在老家的大院子里，种粮种菜，把院子侍弄得像个果园和菜园，收获的果实和蔬菜，源源不断地给予我们丰厚的滋养。每当我们劝她别干活了，要带她走时，她就很固执地说：“我自己能动弹，孩子们都长大了，我就不给你们添乱了。老家的亲戚邻居都熟悉啊，还能说说话，这不挺好的吗？再说，我不守着，你们回来到哪落脚呢？”

  有娘，就有家。这令人爱也令人恨的老娘啊！