前两天，在微信朋友圈，见武陟籍青海作家牛学军发嘉应观、沁河的图片，于是问，“回老家了？”

  他回：“对。”我说：“真好。”他回：“永远的根，没法选择。”我说：“对，如孩子无法选择父母一样。”

  26年前，父亲抱着侄子，送我到村口。初升太阳的光，被大杨树切成斜斜的一格一格。“你要当兵走了，对你说几句话，将来混好了，当再大的官，记住这个村子是你的家。将来混掉了，成了‘要饭吃’，天不收地不留，小村子还是你的家。你走吧……”说完，父亲用侄子的身子挡一下脸，他怕我看见他的泪。我不敢再看、也不敢再停，大步走去……

  26年来，回乡的第一件事是上坟，最后一件事也是上坟，已成定律。郑州有许多朋友、战友，从不敢在郑州吃饭才回，更不敢玩几天再回。老人们都不在了，没人说我什么。可回家就得先上坟，说声“儿回来了”，再去外面“跳锅”，貌似才合法。有一次部队有事，慌张间忘了上坟。到郑州了，我说拐回去！送我的朋友说，咋了？我说忘了上坟。他说下次一样的。我说不一样。

  《孟子》中说：“惟送死可以当大事。”一般“当大事”指办丧事，可我觉得孟子在说活人对死者的态度。

  26年，天在变，地在变，人在变，家乡在变。1996年，我回乡时带个手机，稀罕透了。如今人人都有手机了。

  网络时代的饭桌上，每个人都几分钟看一眼手机，刷新微博看好友干些什么。人们一边发送表现“很牛”的文字，心里却羡慕着别人；一边批评社会中的冷漠，一边对社会、对别人，表面一套背后一套；一边对年老者无所依靠、独生子女孤独成长激烈批评，一边却对父母、孩子，一句关心的话都没有……人类情感从没有如此复杂、如此对立、如此分裂过。

  网络时代不仅强烈干预、改变人们的生活，也冲击着数千年文化。在乡村，“喝过墨水的人”，一直很“小众”。但传统文化依然深入人心，为什么？凭什么？一个是戏剧，一个是说书，在识字极不普及的几千年间，传播文化。

  在我们的家乡，从不缺乏目不识丁的“文化人”，厕所门口“男女”或不认得，却能知三皇五帝，历朝历代，将相王侯，功过得失，毫厘不爽。甚至连“苏秦相六国”这“名词动用”，都用得娴熟高妙；连“三月漫飞桃花雪”这意象博大、纯美的语言，能气煞诗人、作家。

  曾经我们的乡土，多的是“锣鼓一响屁股沉”的戏迷，“胡琴一响心‘蛄蛹’”的戏痴。小时候，村子里有个叫魏连贵的老人，不认识几个字，靠一遍一遍看，能背下来上百出戏，真是奇才！

  曾经，在乡间“饭场”，各端各饭，散坐街上，一街两行，神态各异，一边吃饭，一边“扯三国道水浒”。在乡土，做着天下“最文化”的事。

  如今网迷们，或许说乡下老头、老太太什么都没见过、什么都不懂。可乡下老头、老太太能说出：“三国戏，有仁义；列国戏，不仁义！”知道《鱼腹剑》是门客出谋，太湖养凶，为兄设局，杀兄夺嫡，让人轻视。能告诉你魏武帝是追封的，戏剧中曹操的脸谱是“白脸贼”额上画“红灯焰”，这是他心虽不臣，却一生称臣，“白脸”画“灯焰”，肯定他“这点义”。矫情点说，“饭场”是个文化再传播、认识再升华的过程。

  曾经的老家，有很多说书人，个个其貌不扬，又人人满腹经纶。晚饭后，聚集在学校或大队部，说书人猛然把惊堂木拍下，有板有眼地说：“说书不说书，上场先说毛主席语录！”操琴的瞎子（一般是瞎子）吱吱咕咕，拉一阵弦子。说书人接上：“（说）这天也不早了，人也不少了，男孩不哭了，女孩不闹了，鸡也不飞了，狗也不叫了……我们开书了……”

  或坠子，或道情，或大鼓，或琴书，或《包公案》，或《刘公案》，或《铁道游击队》，或《平原游击队》，大书一开，十天半月，甚至一两个月，甚至更长。

  20世纪70年代末，有电视了。再后来，青壮年外出打工了，村“空心”了，戏没人看，书没人听，乡村最文化、最优雅的部分，烟消云散了，让人隐痛……

  20世纪70年代出生者，可能是最后一代见证、见识过完整乡土文化的。“80后”“90后”，乡土文化急剧消失，他们迅速进入网络时代。

  近些年，我回乡少些，主要是觉得家“冷”。

  一方面，父母老人在，进家就有温度，他们不在了，家是“冷”的。老人用体温焐热的家，不一样的感受。一方面，回老家要面对许多杂事，自己能力有限，帮不完的忙啊！帮人凭良心、尽心力，别指望落好。佛家说“但行好事，莫问前程”，就是这意思吧？

  前几天，郑州某军队医院汪主任，求我办个事。约在10年前，村里两个孩子的工作，我出面让人家帮了忙。当年帮人欠下的情还没还清，你帮过的人有的可能……毕竟世上最不能直视的是太阳和人心，太阳光太刺眼，人心中支棱着的欲望太扎眼。许多冷暖自知的事，恐怕只能用《阴符经》中“恩生于害，害生于恩”来解释，也只能用“天生天杀，道之理也”来安慰自己了。

  纵如此，我依然认为乡土的温情，是一代一代人，带着温暖记忆和历史感继承下来的。2015年，央视中文国际频道大型纪录片《记住乡愁》播出，我在节目互动中写下：“入伍25年，父母奶奶已去世，父亲化作坟头一株大柳树，以树的形象，伫立在田野，像当年他张望远方的我，回来没有？还是会思念老家，回去干什么？想想也就是”三老“：住住老宅，上上老坟，见见老人——村里，那些看着我长大的老人们！”这段话，随节目在屏幕下滚动，有朋友打电话说，我才知道。

  也偶然会春节回去。小村子保留着春节磕头的习俗，一家一家挨门进，不管三七二十一，也不管是亲戚、本家还是外姓人，对劲不对劲都去磕头，这是一种礼节，也是和谐典范。

  那年春节，我去给“八老奶”磕头，八老奶90多岁了，耳背了、眼也看不见了。我拉着她的手，故意不说名字，可几句话下来，她竟能听出来是“留旺（父亲的名字）家老二、是小炮（我的乳名）”刹那间，她的眼圈红了，像是要哭，我眼圈也湿了。我以为，她是觉得老了，觉得我给她磕头的次数会越来越少，才感伤呢。可八老奶开口喃喃地说：“你妈……她，满八周年了……”说到这儿，她停下来，眼泪滚出眼眶……

  我这才明白，八老奶一直记着我妈去世的时间呢，我说：“八老奶，别哭了，她后来病重、太受罪，走了就不受了……”

  八老奶很吃力、很勉强地笑笑，眼角闪烁着泪花，用手绢擦了泪：“有（生）你时，我提前一天就知道……”八老奶真笑了，一脸皱纹在动，她摸索着把我的手拉得更紧，生怕我丢了似的，说，“五月十八黄昏（晚上）我做了个梦，梦见村北‘大块地’有一匹红滴滴的小马驹，从麦地飞跑进村，进你家了……我一下子惊醒了，推醒你八老爷说，‘留旺’家添人了。生了个‘小（儿子）’。你八老爷说，你别说胡话了，你在家睡觉能知道她生了个‘小’？”

  她说，第二天她看见我家门口撒了白灰（一种习俗），就拎了19个鸡蛋（女孩双、男孩单）去了我家，一进院就听见我在啼哭。八老奶说到这儿，我已经哭得鼻涕一把泪一把了……

  想想，我的生命意象和性格真像一匹野马，真像一匹战马，无法驯服的战马……

  这就是乡下、乡村、乡土，最最温情的部分……

  作者简介：魏远峰，焦作市武陟县杨延井村人，1990年入伍，历任班、排、连长等。军旅专业作家，文学创作二级，专业技术七级。广东省青联常委，中国作家协会会员。哀和平年代未血洒疆场，叹升平岁月只遥思狼烟！发表长篇小说《雪落长河》《兵者》等五部，中短篇小说《拂晓》及军事论文等计百余篇。获全军中短篇小说一等奖等。作品计300多万字。