豫北平原，一马平川，古来兵家必争之地。故乡很古老，老得像天上的月亮。

  故乡如一把梭，是因为她的样子：村庄背对着太行山脚下，脸朝着黄河，窄长狭小，如幽梦一帘，更或者像一个瘦子。

  总觉得故乡飘在岁月里，游在宇宙间，她像箭，太快了，由不得你有一点疏忽，便由古代跑到了现代。

  小时候，觉得故乡太大了，走了半天，才转了大半个村子。几只调皮的狗，从一家跑到另一家，它们是村庄的半个主人，可以当家做主，如果是个陌生人进来，它总会汪汪大叫。少年轻狂时，我曾经发过誓言，走出村庄，再不回来了，因为这里有太多的忧伤。长大了，才觉得，你最走不出去的，便是故乡。因为故乡太长了，你的速度永远跑不过它的奔跑。

  故乡就是这样，从不因你的主观而冷落你，你回来了，笑脸相迎，你走出去了，额手称庆，快意江湖。你可以将悲伤留下，故乡会用百余年的掌故替你消化；你可以将妇女儿童留下，这儿离商品化远些，乡息依然浓厚，有夯实的土地与营养，妇女儿童放在这儿，安全温暖。

  我曾无数次地画过故乡的模样，脏兮兮的纸上，一次次留下故乡的轮廓，简单平凡，像自己，虽然大半辈子努力，却甘于平庸。

  故乡如一把梭，是因为思念。思念太长了，没有人可以走得出思念的概念，思念太快了，离弦后，便东奔西突，像你像我，像大千世界，像不知疲倦的人生之路。

  我曾经无数次想起邻家老农的模样，他像我的父亲般年长、慈祥，父亲去世时，他一手操办的，就像自己的家事一样执着。抬父亲的棺材出屋，我年弱无力，他一把伸出手来，撑住了一角，大声命令我：“抬起来，孩子，让你爸最后走好。”那一刻，我眼泪汪汪。曾经回过家好些次，也曾经数次再见过他。

  想说声感谢，却被故乡的博大掩盖了，直到他病逝了，如墙上的瓦，倒了，碎了。那年，给父亲上坟时，母亲告诉我：“你叔，就在你爸的前方。”

  看到了他的新坟，有草有风，风吹草动，草木皆兵，一条腿跪给了他，另一条腿跪给了父亲，两个最亲的人。其实，我很想告诉他：那一年，他的一句话，让我瞬间长大。故乡如梭，还因为她怀抱里的树；还有那声声夏蝉，小时候，蝉便是我们的空调。

  故乡是一列车，一直向前方进军，从未给你留下喘息的机会，总有一天，我会葬在故乡。原来，故乡是风，我只是一粒沙。