每逢七夕,倒是会想起离开家乡之前的那些年，想起那些年里的夏天，还有那些夏天里的夜晚。

  那时逢了有风的夏夜，祖父或者父亲会用他们有力的臂膀把堂屋的门板摘下来一扇，放在院里两个长条凳上，为我支起一个可以纳凉的木板床。我常常枕着双手躺在狭窄的小床上，久久地注视星空。那时，我已经从村里老人们口中听到了不少关于夜空的传说故事。对我来说，夜空更像是一本书，里面有读不尽的故事。

  萤火虫提着灯笼，和我一起欣赏或孤独或热闹的星子。我把最多的目光给了璀璨的银河。总感觉它是流动的，那清澈的水漫过来，漫过来，凉凉地没过每一寸肌肤。想着那水好大啊，大得足够阻挡牛郎织女一场又一场的相见……

  夏天一个又一个过着，女孩的快乐不再那么简单，在牛郎织女的故事里渐渐掺进了自己的伤感。孤独过，迷惘过，无助过，苦苦追寻过。不想说出来的，全用目光告诉了夏天的星空。

  这些年来，孤独似乎是少了一些，却也少了一双脉脉注视星空的眼睛。街头的霓虹要比星空耀眼，欢聚的热闹让人拒绝独处。

  快到七夕了，朋友圈里、QQ空间里，都在提醒着这一天的到来。玫瑰、大餐、旅行，在图片上方和下方的文字里热热闹闹地写着幸福。

  本来我对七夕有些矛盾。牛郎织女的爱情，足够美丽坚贞，却又太过无奈伤感。知道得多了，便很难像过洋人的情人节一样不分青红皂白了，如何喜庆得起来呢。觉得不过也罢。然而究竟是俗人一个，在大家的热闹和躁动里，又难以免俗的，想着起码要对那个人说句情人节快乐吧。

  他在午睡，我轻轻地走进房间，还是惊醒了他。我走到他身边含情脉脉地对睡眼惺忪的他说：亲爱的，节日快乐！他听了一脸迷茫地问我：“什么节日？”

  我突然感到很失落。

  下午去洗发店，女店主没在，她爱人替她招呼着生意。一对蛮恩爱的夫妻，人也很是亲切家常。看他一个人在忙，我问起那位新来的帮手，是个清瘦温和的姑娘。她笑着说：不是七夕嘛，大家都过节呢。她也去过节啦！

  失落，似乎又浓了一层。

  打电话给那个人，他说在路上，和大哥去邻县的农村一趟，去拿点东西。我说实在无聊，又喜欢乡村，也想去。他们便折回来，接了我。

  一路上三人天南海北地聊着，大哥突然问我：“你怎么也不问我们去干什么呢？”我笑：“习惯了，很少打听，也懒得操心。你们想说自然会说。”

  行程并不顺利，好不容易找对道路，又因为修桥只好改道，一路上问了三四拨人，终于到了那个村子。

  车停在一座老瓦房前，我随他们下了车，定睛一看，瓦房旁边竖着的牌匾上写着“祖传膏药”的字样。很是意外。膏药！“给谁买膏药啊？”我问。他们只是抿嘴笑，然后他说：“还能给谁？那边咱爸呗！”

  我心里一下子溢满了温暖。

  我故作平静地说：“还以为你们两个又来淘什么破瓦罐之类的老玩意儿呢！冷不丁整这一出，弄得我还怪感动。”

  真的好感动。

  那个人，他忘记了这一天有些特别，但是他记得我的父亲承受着风湿带来的痛苦。这一天他没有给我说一句浪漫的话，没有给我买一朵玫瑰花，却给了我最珍贵的爱与分担。

  这是最珍贵的七夕礼物。

  那个人，希望能有一个七夕，我们回到我曾经住过的村子，把祖母的竹床搬到院子里，依偎在一起，就着萤火虫的光，静静地放目星空，让银河的水凉凉地漫过来，漫过来，让我们在牛郎织女喜极而泣的相见里，默默地讨一分甘苦与共、天长地久……