自前段小区竣工两年的高楼在夜里亮出三个大字后，深夜拉窗帘时，老以为窗前挂着个大月亮。按理说，也不该每天犯错，或许是年岁大的缘故？也或许是压根就不想纠错？确是奇葩至极，每回都要错，且还要趴在窗口探望究竟。那时天幕黑灰不明，深不见底。好在，午夜后，那三个字随着路灯便一起熄灭掉了，窗外黑漆漆的，若有月，此刻会探出它的圆脸，照出天地间朦胧的一抹暖色。

  年轻时在工厂，圆月的夜里，推门出来，院子里白晃晃的，仿佛天上地下都有光。加上刚从梦中醒来，脚下软绵绵的，人若在云层中穿行。

  有年中秋，我们几个仗着年轻气盛，自愿留下值班。夜里坐在石桌子前看月亮。是我记得升得最早的中秋月，天未黑透，它便被谁端着，缓缓升到半天里了。月下，看到彼此脸，明亮，饱满。我们吟诗，唱歌，说笑话，热闹了好一阵。后来便沉寂了。但闻遍野蛩声，一时孤独不堪，念了一句杨万里的诗：人愁却道是他愁。梨枝兀自摆动，夜露一点点地渗到面前的石桌上，石桌的颜色竟然越来越深，到后来，衣襟和膝盖上也渐渐有了湿寒。

  冬天的圆月，比其他季节更白也更清更苍。初次听《白月光》我竟然落泪了，白月光，心里某个地方，那么亮，却那么冰冷。冬天的工厂里，只留下几个留守的人，白月光下，除了老鼠，树木、枯草、宿舍、厂房都是寂寞的。似乎火炉也无法驱散月光所发散出来的寒气，加上北风呼啸，总感觉有掉在冰窟般的绝望。每个人，都有一段悲伤，却隐藏，却欲盖弥彰……

  有一年在深山一个村子里住过一夜，月亮好到村里人都不用点灯。我们坐在院子里吃煮好的土豆和南瓜，主人将饭碗端回屋里，也不洗，跟我们坐在一起仰着头看月亮。“你们城里的月亮跟我们山里的月亮是不一样的吧。”我的同伴笑笑说，大约是有区别的。“有一年我在城里姑妈家住，农历十五的晚上，那月也不明。路上全铺了砖，稍不留神就会打个趔趄，上茅房都得用手电筒照嘞。我们山里的月就清些、亮些，摘豆角都能看得一清二楚呢。”

  最近一回好月亮也在前几年了，那时刚搬了家，前后左右没阻挡，七楼就像山顶，周遭天地，一览无余。有时坐在露台上乘凉，闲闲地说话，渐渐地，就感觉到月色渗进来。正好米兰开了，一缕一缕的香气，在月色中氤氲，便感觉，月亮原来是有香气的。

  小时在乡下，夏天夜里，小孩有个节目就是看月明，那时也不懂，老感觉天上的月亮每天要被神仙摘下，在水里洗过，再挂上去，才不会暗下来。所以每回看月明，总是希望能看到摘月的人。家里墙上有幅嫦娥奔月的画，上面的月亮金黄似蛋黄，跟我们看到的月明也是有差异的，便感觉，这世上，有别样的月，照着别样的人群。

  这都是过往的事了。爱他明月好，憔悴也相关，如今渐渐连这点力气和勇气，都缺失了。

  流水不管年华任他去，时间匆匆，我们在不断获得的同时，也失去了很多，比如热爱，信任，比如清澈，给予，比如温和，明月夜……