老家的侄子要结婚了。母亲在电话中反复强调，我必须提前几天回去帮忙。我知道自己其实啥忙也帮不上，我参与的全部意义，是给这个婚礼增加体面。因为大学教授的头衔，在乡里乡亲的眼里，简直是不亚于孔圣人的。

  旧式的宅院里一片忙碌，请来帮忙的几个本家叔婶系着围裙，衣袖高挽，有条不紊地烹炸淘洗。传统的喜庆里有一种久违的烟火气，抚慰得人心非常惬意。母亲见我游手好闲，便指派我到村西头的代销点去打点油盐酱醋。这种活不需要经验，也没有技术含量，对我这个远庖厨的书生正合适。

  代销点是供销社时代的老名，在我家那街道和穿村大路的拐角处。本来是村里临街的两间公房，现在原地不动，挂上了惠民超市的招牌。经营些日用小商品，对村民生活十分方便。

  哼着“我正在城楼观山景”的曲子走过半条街的时候，我突然紧张起来，后半句的拖腔卡在喉咙里——在我前方几丈远的地方，没牙婶坐在井边槐树下的小竹凳上，如同一座佝偻的雕塑，保持着我记忆中不变的姿势，正专注地迎候我的到来。

  我撤退已经来不及了，只好硬着头皮向前走。我的眼光尽量不与她对视，但依然未能阻止那句陈年问候如同精准的子弹适时射出：“吃过了？”空洞刻板，言不由衷，与我深藏的记忆毫无差异。

  “吃过啦。”我不耐烦地回答，有意不看她。心里的沮丧懊恼催动着脚步，快速通过她的正面。但成龙配套的第二句依然不依不饶地从身后传来：“去弄啥？”

  我故意不理，毫不掩饰地表达自己的轻蔑和不快。

  没牙婶无名无姓，至少村里无人能说出她的名和姓。因为满口牙齿过早脱落而得此大号。她是我们同族中德良爷的遗孀，辈分比较高。但村里人不分辈分和年龄，一概这样叫她。这种忽略辈分的粗糙称呼在宗族观念很重的乡村十分少见，本质上也透露出对当事人的满不在乎。

  但德良爷可是个有故事的人，他是使唤牲口的好手，尤其是甩得一手好鞭更是远近闻名的绝技。每天傍晚，暮霭四合，老树归鸦，夕阳的余晖把全村的房顶镀上一层金色。这时候村口向远方延伸的茅草路上，就会由远渐近传来高亢激越的豫剧二八板，“唐太宗坐金銮风调雨顺”，是唐希成的著名唱段。永远是这一段，也永远唱不到头，在将到村口的时候戛然而止。他手中的长鞭扬起，在暮色中挽出一个S型的曲线，啪的一声，落地炸响。轻尘溅起，臭椿树上的高巢中惊起两只昏鸦，呱呱叫着向暮色深处飞去。

  德良爷和没牙婶很恩爱，老两口没有儿子，只有一个憨憨傻傻的姑娘小云，嫁给了十里外一个半憨不傻的男人。当德良爷使唤不动牲口的时候，便露出了晚景凄凉。经族人说合，老两口的养老送终归侄子负责，条件是百年之后三间一过道的街房归侄子所有。侄子并不很情愿。青砖瓦房虽然有一定的吸引力，但两个老人的生养死葬如果拖时太长显然划不来。但毕竟是亲叔叔，推辞不掉。带了这种纠结的心情侍奉老两口，自然说不上孝顺和周到。两个老人饥一顿饱一顿，基本上是自生自灭的状态。门口有一眼井，井边有一棵合抱的刺槐树，巨大的树冠笼罩着老旧的门楼，洒下满地的碎影残光，这里是老两口晚年的领地。

  在和侄子签下协议的三四年后，德良爷病了，是那种治不好的病。城里人叫食管癌，农村人称为“噎食病”。乡里的中医一阵望闻问切之后，说了一句“吃麦不吃秋，吃秋不吃麦”。也就是告诉家人，这病好不了，也长不了，只能吃一季粮食了。没牙婶听得一脸茫然，她的智力并不能换算出医生话里的日子长短，所以也没有特别的悲痛。只有门口的侄子侄媳露出了不耐烦的神色。

  德良爷并没有像医生推断的那样旷日持久，他在三个月之后就寿终正寝了。这也正常，符合农村人说的“紧仨月，慢八月”。据说临咽气的前两天，瘦骨嶙峋的德良爷已经毫无气力，但深陷的眼窝里贮满了泪水，鸡爪一样的手抓住没牙婶，直勾勾地对视着不肯松开。

  出殡时候发生了惊天动地的事。那天下着小雨，身着白衣白孝的子侄们漫不经心地干号着，帮忙的村民在抬棺时感觉到了异常：粗制滥造的棺材里忽然传出了隐约的敲击声，而且持续不断。人们在惊恐之中把棺材支在门槛上，几个胆大的年轻人拿来火杵和斧头，把已经楔死的棺盖用力撬开——德良爷没死！他混浊的眼睛欲开还闭，深陷的嘴巴无声地蠕动着，竟然在人们的扶助下坐立起来。那一刻，没牙婶突然发疯一样拨开人群，伏在棺材上号啕大哭。

  再次殡埋已经是一星期之后的事了。这件事传遍三里五村，在婆娘们的舌尖上滚来滚去，对侄子侄媳影响极其恶劣。

  孀居的没牙婶似乎并未深陷丧夫的悲痛中。没有了侍奉和陪伴病夫的拖累，她有更多的时间守候在井台边槐树下。一双眼睛不停地扫视着南来北往的过路人，随时准备奉上自己一成不变的问候。

  “吃过了”？不论时辰，不分男女，岁岁年年，一字不易。

  “去弄啥”？当第一句问候得到回应之后，这三个字必定会及时跟进，如第二轮冲击波衔接得天衣无缝。

  了无新意的陈俗问候终于攻陷了村人忍耐的底线，疲惫的村人显然不愿把自己的精力浪费在无聊的问答中。人们厌烦了，反感了，恐惧了。井台边槐树下成了谈虎色变的禁区，许多人情愿绕道也不愿由此经过。万不得已也要精确计算好自己的步幅和频率，快到井边时以奥运竞走的速度快速过境，而对身后飘来的问候充耳不闻。如果一旦疏忽大意遭遇不测，必定自嗟自怨，后悔不迭。

  但没牙婶对村人的轻蔑和冷落毫不在意。下次再遇，依然恪守着她不变的礼貌。

  我是从后街绕道回家的。我为自己没有重蹈覆辙暗自得意。庭院中炉火熊熊，劈柴在灶膛里噼噼啪啪地燃烧，油炸食物的香味四处飘散。我把油盐酱醋放到厨房的案板上便完事大吉。天气和我此刻的心情一样晴朗，几朵悠然的白云如随意的丝罗在蓝天上飘远。我正想出门到村外的小路上去转悠，忽然堂屋传来母亲和别人争执的声音。我赶忙走了过去，掀帘一看，顿时惊呆了。

  是没牙婶！

  “不能收！说啥也不能收！”是母亲坚拒的声音，她显然已经抵抗了不短的时间。

  “收下吧，咱是一家哩！”没牙婶笨拙地重复着自己的理由，把手里攥着的5元钱不屈不挠地往母亲手中塞。看到我进来，求助的目光转向我，并顺势把钱塞到我手中。“咱是一家哩。”她真诚的眼神近乎乞求。

  如同受到沉重一击，我心中倒海翻江。呆呆地看着母亲把没牙婶送出家门。

  “咱是一家哩！”是的，德良爷也姓张，虽然出了五服，但一笔难写两个张字，同族同宗，说是一家并不为过。但我何曾想过与她是一家人呢？这个一字不识对别人从无所求的老人怎么会想到我和她是一家人，并且执意按“一家人”的乡俗表达心意呢？我这个识文断字的城里人，何曾想到这种亲族关系及其应有的礼数呢？

  想到此前对她的不屑和轻蔑，我心中充满愧疚和自责。

  母亲回来了。长吁短叹中充满了对老人身世的怜悯，自然也少不了对那侄子侄媳的批判。我心不在焉地走出家门，向井台边老槐树走去。没牙婶又坐在那里了。面前一只铝盆，浑水中泡了几件不明的衣物，但她的心思却不在浣洗上。双眼逡巡，警觉地左右扫视，以便及时发现路过的熟人。

  “没牙婶，洗衣服哩？”我抢先几步，趁她没回过神来，主动发出对她的问候。

  “哦，哦哦……”没牙婶显然没有受到过这种待遇，也根本不会应对突如其来的局面。她完全乱了方寸，从小凳上站起来，两只湿手甩了几下，在她的衣襟上不停地擦着。

  “年纪大了，不敢累着！”我站到她面前，真诚地规劝着。

  “不碍事不碍事！”她看着我，激动得两眼放光。额头的皱纹舒展开来，瘦削的脸庞在秋阳下布满沟壑。

  我如同完成一件光荣的任务折返家中。回过神来的没牙婶终于找回了话语权，一句家常而亲切的乡音从身后传来：“你吃过了？”

  “吃过了！”我大声回答，在青砖斑驳的街巷中激起经久的回声。